王悅陽(yáng) 王詣涵

91歲的老人，身體彎成了將近90度，曾經(jīng)1米80的挺拔個(gè)子，如今看上去不足1米70。盡管如此，可對(duì)于人生的終極命題，他不傷感，也不戀舊，一臉的清秀儒雅，一如50年前，他帶隊(duì)率領(lǐng)俞振飛、言慧珠兩位藝術(shù)家和蔡正仁、華文漪等上海戲校京、昆班的第一屆畢業(yè)生訪問(wèn)香港時(shí)一樣，往事如煙，卻從未匆匆過(guò)。

這位可愛(ài)的老人，名叫劉厚生。4月初春的上海，白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)歷史上第三座“特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”授予了這位名副其實(shí)的戲劇理論家、評(píng)論家、活動(dòng)家。由于身體原因，劉老未能出席頒獎(jiǎng)典禮。但出自主持人白燕升之口的故事仍深深打動(dòng)了典禮現(xiàn)場(chǎng)所有觀眾和藝術(shù)家?！爸袊?guó)戲劇家協(xié)會(huì)分黨組書記季國(guó)平接到劉老的一個(gè)電話，讓他來(lái)家里一趟。到了之后，只見劉老從床底下拉出一個(gè)紙箱子，打開里面全是現(xiàn)金。劉老說(shuō)，箱子里的50萬(wàn)元是他要捐給中國(guó)劇協(xié)用以擴(kuò)建圖書館的。老兩口怕出意外，每次去銀行只敢取兩三萬(wàn)元回家，一次次來(lái)回才取出了這一輩子的積蓄?！?/p>

“其實(shí)我所做的各種工作，沒(méi)有一樣是我主動(dòng)特意去做的，都是由黨的領(lǐng)導(dǎo)籌備的，我沒(méi)有什么特殊貢獻(xiàn)。我覺(jué)得，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)可能是大家對(duì)我這個(gè)老兵的一點(diǎn)鼓勵(lì)，一點(diǎn)安慰，非常感謝大家。”當(dāng)《新民周刊》記者電話遙祝劉老時(shí)，老人平靜中不失謙和，聊得最多的，還是他對(duì)戲劇藝術(shù)現(xiàn)狀的思考與體會(huì)?！皯蚯绲氖聝憾啵译m然現(xiàn)在不開會(huì)不看戲了，但還是關(guān)心，著急?！眲⒗弦咽请ｑ笾?，而他的夫人曾經(jīng)是上海灘知名話劇演員，歲數(shù)更大，整整大他5歲，兩位加起來(lái)將近200歲的老人，居然至今每周只請(qǐng)保姆一天，其余時(shí)間所有的事情都親力親為，互相照顧。這次整理出的兩三千冊(cè)藏書與50萬(wàn)元款項(xiàng)，就是兩位老人親手一一辦起來(lái)的。對(duì)此，也有人不解，問(wèn)劉厚生，現(xiàn)在還有人看書嗎？老人并不當(dāng)這是開玩笑，反而回答得很認(rèn)真：“搞戲劇的人，不能不看書。我一輩子的藏書放在圖書館里，不僅得到妥善的保存，更可以使更多年輕人受惠。何樂(lè)不為？”

鐘情戲曲

劉厚生與上海有緣，早在上世紀(jì)40年代，作為黨的戲劇工作者，他在政治上、藝術(shù)上就開始長(zhǎng)期給予周信芳、袁雪芬等著名戲劇家很多幫助。解放后在滬工作期間，他還親自主持創(chuàng)辦了《上海戲劇》雜志，為上海戲劇理論評(píng)論工作開創(chuàng)了平臺(tái)。進(jìn)入耄耋之年后，劉厚生依然活躍在中國(guó)劇壇。他曾任四本昆劇《長(zhǎng)生殿》顧問(wèn)，曾推動(dòng)了新編歷史京劇《曹操與楊修》和都市新淮劇《金龍與蜉蝣》等精品力作的誕生?？梢哉f(shuō)，當(dāng)代最優(yōu)秀的新創(chuàng)戲曲作品幾乎都凝結(jié)了劉厚生的心血。整整70年來(lái)，他筆耕不輟，著有《劉厚生戲曲長(zhǎng)短文》、《話劇情緣》、《戲邊散札》、《劇苑情緣》、《我的心啊在戲曲》等大量戲劇論著。他對(duì)戲劇有著深厚的感情，而戲劇界，也無(wú)不深深敬愛(ài)著這位老人。

盡管畢業(yè)于國(guó)立劇專，但相比于戲劇，劉厚生對(duì)戲曲傾注了更多的心血。他說(shuō)這一方面是因?yàn)樵拕”旧砭褪切碌?，發(fā)展的問(wèn)題不大，而戲曲的發(fā)展才是緊要的事；另一方面，他雖然是學(xué)戲劇出身，但搞戲曲的時(shí)間更長(zhǎng)，了解得更多些。早在1948年，他就進(jìn)入袁雪芬主持的雪聲劇團(tuán)，以擔(dān)任劇務(wù)為名從事進(jìn)步工作，從此與戲曲結(jié)下不解之緣。1949年之后，他在上海市文化局擔(dān)任戲曲改進(jìn)處副處長(zhǎng)，和處長(zhǎng)周信芳一起從事戲曲改革工作，每天都在看戲，審查劇目，然后開會(huì)討論，去蕪存菁……就拿京劇《烏龍?jiān)骸穪?lái)說(shuō)，之前上演時(shí)會(huì)為了取悅看客而讓演員做出有色情意味的表演，審查時(shí)就被去掉了。

看完戲，回到家，劉厚生必然的功課就是坐進(jìn)書房，埋頭寫字。他曾經(jīng)在一篇文章里說(shuō)李玉茹一生都是個(gè)勤奮的人，身勤手勤，思想勤奮，而且越老越勤奮，熟悉他的人都說(shuō)，這又何嘗不是他自己的寫照？他從十五六歲起就學(xué)著寫稿子，這么多年來(lái)，他在家很少說(shuō)話，大部分時(shí)間都坐在書桌前寫文章，到底寫了多少篇，恐怕連他自己也記不清了。這些文章，大多數(shù)是他參加活動(dòng)和看戲后的所思所感，他自謙地稱之為“千慮之一得”，還有不少則是應(yīng)邀為別人寫的序跋。因?yàn)閯⒑裆跇I(yè)內(nèi)的名望，很多人都愿意請(qǐng)他寫序，他甚至得了個(gè)外號(hào)：“序言專業(yè)戶”。然而，盡管是受人之托，他寫序言卻從不虛情應(yīng)付。劉厚生不會(huì)用電腦，文章都是他一筆一畫寫在稿紙上。為了寫這些字，他雖然去年做了白內(nèi)障手術(shù)，卻一直恢復(fù)得不好。盡管如此，但他還是堅(jiān)持寫，哪怕是年輕讀者的來(lái)信，也一定親筆回復(fù)。

指點(diǎn)江山

劉厚生特別重視劇目的創(chuàng)作，在他的觀點(diǎn)里，劇目是一個(gè)院團(tuán)、一個(gè)劇種得以生存發(fā)展的載體?！恫懿倥c楊修》引起爭(zhēng)議，他站出來(lái)力挺；重排《盤絲洞》，他鼓勵(lì)上海京劇院可以嘗試一些海派劇目連臺(tái)本戲；直到前幾年排《成敗蕭何》，他照樣應(yīng)邀飛來(lái)上?？闯跖?，在肯定之余又操心會(huì)不會(huì)因?yàn)橹黝}過(guò)于沉重而失去觀眾，建議創(chuàng)作者增加舞臺(tái)上的可看性……他是看著昆大班、京大班成長(zhǎng)起來(lái)的，面對(duì)曾經(jīng)京昆藝術(shù)知音寥寥的困局，他始終不忘通過(guò)手中的筆，寫文章為大家加油打氣。這些年京昆藝術(shù)有了很大的起色，特別在年輕人群中開拓了巨大的市場(chǎng)，他又不顧年事已高，多次親力親為參加座談會(huì)、策劃會(huì)，希望昆曲多排出全本《牡丹亭》、《長(zhǎng)生殿》那樣的好戲來(lái)，“把一流大作的傳奇整理成多本的新連臺(tái)本戲，肯定是昆劇發(fā)展道路之一”。他不止一次對(duì)記者說(shuō)過(guò)這樣的話。盡管他撰寫的《昆劇的故事》已成為中學(xué)生語(yǔ)文課本中的一篇，可老人多次表示，這篇文章還有一些錯(cuò)誤，需要自己花時(shí)間更好地修改一次。

事實(shí)上，劉厚生的德高望重，很大程度也正是當(dāng)年那一代共產(chǎn)黨文藝領(lǐng)導(dǎo)的整體體現(xiàn)。在他之前，有周恩來(lái)、張庚、郭漢城、阿甲、曹禺等一大批戲劇工作者的心血，而到了劉厚生，則堪稱“碩果僅存”了。他曾總結(jié)過(guò)戲曲藝術(shù)在1949年之后快速發(fā)展的原因，并不將其看作是演員政治覺(jué)悟和政治地位提高之后的一通百通，更指出“這里面有著深厚的歷史根源”，而這根源就是戲曲從辛亥革命前后起就接受時(shí)代的推動(dòng)，進(jìn)行了或大或小、或快或慢、或成或敗的革新?！坝辛恕倩R放，推陳出新的根本方針，又有了許多具體的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，就使得我們一著手進(jìn)行戲曲改革就走上正途?！?/p>

如今，對(duì)于地方劇種的衰落，劉厚生尤其感到憂心忡忡。“情況不好。政府重視不夠，而且院團(tuán)都企業(yè)化了。”但是他并不是一個(gè)保守的人，盡管對(duì)戲曲一往情深，但也承認(rèn)“不可能完全回到過(guò)去”，承認(rèn)戲曲也會(huì)衰老，“如果被時(shí)代淘汰，那也是沒(méi)辦法的事”。只是在他看來(lái)，有一些地方劇種還有發(fā)展的余地和空間，可以跟著時(shí)代往前走，“只要吸收新的營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)保留自己的特點(diǎn)，通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)，生存得好一點(diǎn)?！?/p>