邵樂韻 龍怡

恐怕沒有什么俱樂部的頭銜能超越它——其成員曾身居高位，身處美國權力的中心；他們互為勁敵，之后又能互相扶持，團結一心。這個俱樂部分享著只有過來人才懂的秘密，努力將美國夢代代傳承。近日，美國《時代》周刊節(jié)選了由南?！ぜ妓购望溈恕み_菲共同撰寫的《總統(tǒng)俱樂部》一書部分段落，向讀者展示了美國在任總統(tǒng)和各位前總統(tǒng)的特殊關系。

為了制作競選宣傳片《我們走過的路》，奧巴馬的團隊費盡心思——請來奧斯卡最佳導演獎得主戴維斯·古根漢姆操刀，影帝湯姆·漢克斯為影片做解說。但這部紀錄片中，真正的明星并不是尋求連任的奧巴馬本人，而是他的“前輩”比爾·克林頓。

視頻時長17分鐘，克林頓出現(xiàn)了四次。他瞇著眼，提醒人們記住奧巴馬在挽救經(jīng)濟、汽車業(yè)、醫(yī)改以及外交方面取得的成就，還時不時舉起手指強調語氣。然后，他提到了奧巴馬向海豹突擊隊發(fā)出命令，擊斃本·拉登的事，“當我看到新聞的時候，心里多希望那個（下達命令的）電話是我打的?！?/p>

在對克林頓和奧巴馬之間的“愛恨情仇”略知一二的人看來，現(xiàn)在的情形就像一部反轉劇。過去31年里，美國民主黨就出了這兩位總統(tǒng)，所以兩人既是對手，也是盟友。2008年大選時，克林頓嘲笑奧巴馬的履歷完全是小兒科，奧巴馬則反擊克林頓任期內沒有做出任何貢獻，純屬浪費機會。奧巴馬入主白宮后，“克林頓派”變成了一個貶義詞，用來形容不夠大膽、過于細枝末節(jié)或太政治化的想法。

克林頓和奧巴馬互相較勁的核心在于：時值美國國內保守情緒濃重，拯救自由主義成了民主黨的復興之路，究竟誰會因此而被銘記——是出生于熱血嬰兒潮一代的克林頓，還是冷靜的法學教授奧巴馬？盡管最近兩年來奧巴馬與克林頓努力修補競選中產(chǎn)生的裂痕，拼湊出一種親密的合作關系，但一位黨內人士仍用“互無好感”來描述他們之間的關系。

如今，克林頓對奧巴馬的政績不吝溢美之詞，兩人重塑的良好關系為“我們走過的路”這句話注入了新的意義。新一屆大選背景之下，摒棄前嫌、和解互助成為必要。無論歷任總統(tǒng)的政策、性格多么相左，他們始終是這超級俱樂部中的一員，旁人無法體會的經(jīng)歷將他們聯(lián)系到了一起。

哈里·杜魯門曾感嘆：“沒有什么會像與前任政敵對話那樣貼心了?！碑敶偨y(tǒng)們的表現(xiàn)就是最好的例證。當克林頓與奧巴馬握手言和時，他同時也向布什家族伸出了橄欖枝——與老布什同游，陪小布什募款，甚至還陪同老布什夫人芭芭拉·布什參加貝蒂·福特（美國前總統(tǒng)杰拉德·福特的夫人）的葬禮。

美國憲法或規(guī)章制度中并沒有“總統(tǒng)俱樂部”的字眼，這個組織卻不是虛擬的概念。1953年1月20日，在艾森豪威爾總統(tǒng)發(fā)表就職演說的典禮上，杜魯門在平臺上迎接胡佛時建議：“我想我們應該建立一個前總統(tǒng)俱樂部?！焙鹦廊换貞骸叭绻阕鲋飨?，我就做秘書。”

那時，“總統(tǒng)俱樂部”還只是萌芽概念，沒有實體機構。有時候，時任總統(tǒng)會向前任總統(tǒng)討教，但是除了分享戰(zhàn)爭故事，前總統(tǒng)可以幫的忙很有限。如今，在名人光環(huán)閃耀的時代，總統(tǒng)不僅更受重視，而且一個比一個長壽，加之他們是唯一深諳這份工作的一群人，因而即便離任很久仍能具有無可匹敵的影響力。

在肯尼迪即將宣布對古巴實行軍事封鎖的早晨，他給自己的前任艾森豪威爾打電話征詢意見?！柏i灣事件”事件后，肯尼迪邀請艾森豪威爾前往戴維營。在傳記《艾森豪威爾：士兵與總統(tǒng)》一書中，作者史蒂芬·安布羅斯透露，這次會面中，兩位總統(tǒng)邊散步邊交談，頭還不時靠在一起，但實際上，艾森豪威爾當時一直在責罵肯尼迪。盡管肯尼迪此前曾批評過艾森豪威爾，甚至連后者喜歡打高爾夫球的愛好也被他說成是“過度沉迷”，但那時的他卻承認：“如果不做幾個月總統(tǒng)，沒人知道這活有多難干。”

另外，克林頓曾深夜打電話給尼克松，討論美國與中國、俄羅斯的關系，并咨詢如何支配寶貴的總統(tǒng)時間；在海豹突擊隊擊斃本·拉登之夜，奧巴馬在通知其盟友前先打了兩個電話，一個給小布什，一個給克林頓。

總統(tǒng)俱樂部不光入門門檻高，規(guī)矩也很嚴，例如，總統(tǒng)之間要保持聯(lián)絡，但絕不能向媒體透露任何有關俱樂部的消息。白宮旁邊的一棟四層小樓專供前總統(tǒng)們使用，俱樂部里還陳列著不少紀念品，比如前總統(tǒng)林登·貝恩斯·約翰遜送給艾森豪威爾的一對印有總統(tǒng)徽章的黃金袖扣。約翰遜曾對他的前輩說：“你是唯一與杜魯門一樣，可以合法佩戴這副袖扣的人。不過若你仔細看，上面并沒有標注區(qū)分‘共和黨或‘民主黨的字樣。”

總統(tǒng)俱樂部最神奇的一點就是不分黨派。不管各位前總統(tǒng)的政見多么大相徑庭，他們在輔佐現(xiàn)任總統(tǒng)面前，都是傾其所有。奧巴馬就職演說之前，布什當著全體總統(tǒng)俱樂部成員的面對他說：“我們希望你成功，不管我們是民主黨還是共和黨，我們都深愛這個國家……在橢圓形辦公室工作過的我們，都明白這個辦公室的需要超越個人需求?！?/p>

卸任后的總統(tǒng)常會婉拒各種邀約：露面捧場、資助各種事業(yè)項目等。但他們會保持彼此間的信息溝通，甚至健康狀況。最近，他們還私下發(fā)行了一套包含所有成員的影集，并互相簽名留念。成立這么多年來，總統(tǒng)俱樂部喜憂共享，盡管他們對奧巴馬沒有特別的愛，但每個人還是以自己的方式來幫助現(xiàn)任總統(tǒng)。

1、 小布什：沉默是金

俱樂部有個明顯的優(yōu)勢：總統(tǒng)間秘密共享。

艾森豪威爾曾給肯尼迪演示，如何最快地將撤離直升機召集到白宮草坪；約翰遜指給尼克松看，哪里安放錄音器；克林頓的敬禮規(guī)范是從里根那兒學來的——1992年總統(tǒng)權力交接期間，兩人在里根位于洛杉磯的辦公室里勤加練習；在伊拉克戰(zhàn)爭前，小布什請教克林頓，怎么做有說服力的演講。

臨近與奧巴馬的權力交接時，布什承諾會盡其所能來保證順利成行。經(jīng)濟問題依然是重頭戲，布什相當認真地對待白宮各種儀式。其實早在2005年，小布什就給奧巴馬做了指點。當時正準備宣誓成為議員的奧巴馬訪問白宮，布什對他說：“你有非常光明的未來，不過以我多年來的經(jīng)歷告訴你，這份工作很艱苦?！币活w政治新星升起，總能吸引四面八方的追隨者，小布什警告奧巴馬，所以“你要時刻反思”。

對于奧巴馬來說，前總統(tǒng)的各種幫助對他來說是有必要的。他是繼肯尼迪總統(tǒng)之后最年輕的總統(tǒng)，同時也是繼艾森豪威爾總統(tǒng)之后最缺乏政治經(jīng)驗的總統(tǒng)。好在，對法律教授出身的奧巴馬來說，吸取各家之長是他的強項。

當選之后，前任總統(tǒng)們都致電祝賀。“他們親切極了。但是我認為他們都意識到做總統(tǒng)有多孤單……你才是那個最后做決定的人?！边@或多或少解釋了總統(tǒng)俱樂部成員之間的密切關系。奧巴馬希望俱樂部能網(wǎng)羅到所有成員，所以請即將離任的小布什幫忙邀請所有在世的前總統(tǒng)共聚午餐。這個要求讓小布什的助手倒抽了一口涼氣：“連卡特也要邀請？卡特在小布什執(zhí)政的8年中，批評我們政府所做的一切?！比欢鴬W巴馬還是執(zhí)意要求卡特到場。

小布什答應了。午宴在緊鄰總統(tǒng)橢圓形辦公室的一間私人辦公室里舉行，當選的奧巴馬與時任總統(tǒng)小布什、前任總統(tǒng)卡特、克林頓及老布什共聚一堂。席間，各位總統(tǒng)談論如何應對白宮助手及嚴密的保衛(wèi)，如何幫助子女擇校等等。卡特總統(tǒng)告訴采訪的記者，“我們試圖以一種友善而又不是說教的方式向當選總統(tǒng)提供一些經(jīng)驗?！?/p>

小布什總統(tǒng)在下臺之后，迅速消失于公眾視線，以此支持奧巴馬總統(tǒng)。他基本上沒有對奧巴馬的政策提出過任何批評。然而這并不代表布什對奧巴馬總統(tǒng)的政策全盤贊同，他之所以選擇沉默，是因為他認為這樣有助于現(xiàn)任總統(tǒng)放開手腳解決問題。

2、 老布什：父輩形象

如果說奧巴馬與小布什的接觸是零星半點，對于老布什則是尊敬有加。奧巴馬不按常理出牌，在2008年競選時對老布什不吝稱贊，并在宣誓就職時大獻殷勤。剛剛就職不久，他就讓助手聯(lián)系老布什，希望秋季的時候能夠去得克薩斯州登門造訪。

2009年10月，奧巴馬去布什總統(tǒng)圖書館所在地得州農工大學，發(fā)表了一次演講，感謝老布什的公共服務。老布什起初非常擔心，奧巴馬到得州農工這樣一個保守派大學會遭到學生的抗議，為此他還特意向5萬名學生發(fā)出了一封公開信，確保能夠讓奧巴馬受到歡迎。

對于奧巴馬來說，這是一次上好的政治表現(xiàn)：新總統(tǒng)通過向美國民眾歡迎的前總統(tǒng)示好，來獲得更高的認同感。當然，布什家族的人也很欣賞這個俱樂部里最年輕的成員對于年長者的尊敬，以朋友之禮相還。

成為前總統(tǒng)的好處之一，便是擁有位于白宮對面拉斐特廣場的一棟別墅的使用權。這棟房子擁有百年歷史，尼克松總統(tǒng)將其改造成總統(tǒng)俱樂部，以便約翰遜到華盛頓的時候可以居住。這棟四層別墅不久前剛用雅致的茶色翻修過，有一個主廳，還有兩個宴會廳和一個廚房。繡著總統(tǒng)徽章的藍色毯子擺在大廳門口。樓上兩間臥室的白色純棉床罩也有總統(tǒng)徽章的裝飾。入住者需要提前給白宮打電話預訂，并且每次只能允許四個人辦理入住手續(xù)。

老布什2010年與次子杰布（小布什的弟弟，曾任佛羅里達州州長）到華盛頓參加一個社交晚宴。當奧巴馬獲悉布什一家在總統(tǒng)俱樂部留宿時，立馬邀老布什與兒子第二天早上喝咖啡。當老布什專車駛到白宮西廂時，外面正下著大雪。但沒幾分鐘的工夫，奧巴馬就與布什坐在了橢圓形辦公室交談。幾天之后，奧巴馬將兩人的合影送到了布什手中。照片中，奧巴馬被老布什的笑話逗樂了。有時候，總統(tǒng)只需要別人給他講個笑話。

3、 吉米·卡特：我們總有傷心事

奧巴馬接受黨內提名的那一周，美國總統(tǒng)史上樹立了一塊小小里程碑——卡特成為美國歷史上作為前總統(tǒng)時間最長的一人：31年7個月零19天，超過了1964年逝世的胡佛。當被問及他是如何面對那些指責他使國家陷入經(jīng)濟危機的人時，他說：“我比那些混蛋長壽！”

這位第39任美國總統(tǒng)在56歲謀求連任時輸給里根，修身養(yǎng)性幾年后成為一名國際問題專家，開啟了自己事業(yè)的第二個高峰：監(jiān)督選舉、推動防治瘧疾、投身傳記創(chuàng)作、與戰(zhàn)亂地區(qū)的軍閥談判……退休后的這些努力為他贏得了2002年的諾貝爾和平獎，卡特自己也承認，他退休的表現(xiàn)比自己做總統(tǒng)要好很多。

卡特與世界很多國家政權的聯(lián)系使得他成為后面歷任總統(tǒng)不可或缺的政策專家。老布什、克林頓以及小布什均將卡特派往一些敏感地區(qū)處理外交任務。精力充沛、嚴格精確、以自我為中心，即使對于民主黨總統(tǒng)們來說，卡特也算是個復雜的戰(zhàn)友。他總喜歡在任務完成前，就將消息捅給媒體。

2010年8月，卡特前往朝鮮解救一名被扣押7個月之久的美國公民戈麥斯。在此之前，克林頓曾高調上演了一出朝鮮“領人”之旅，美國媒體給予積極關注。然而，卡特平壤之行就低調很多。這也是有意而為之，大肆宣揚并不利于人質救援。奧巴馬的助手稱，在離開之前，卡特簽署了一份協(xié)議，承諾絕不向媒體透露這次行動的內容。

抵達朝鮮后，應卡特的要求，朝鮮領導人金正日親自下達了對戈麥斯的赦免令。卡特將戈麥斯帶回國的細節(jié)大都未予公布。“我保證過（不透露信息）……而且也沒有什么可抱怨?！?/p>

卡特形容，和前總統(tǒng)們坐在白宮的會議桌旁，總有種兄弟般平靜的感覺。“我們總會面臨相似的問題——中東、國會及通脹——這種經(jīng)歷將我們聯(lián)系在了一起?！碑敱粏柤斑@種兄弟情誼是否能彌合昔日彼此間的芥蒂時，卡特笑著坦言道，“毫無疑問，我們總有傷心事?！?/p>

4、 比爾·克林頓 ：退休教練

希拉里成為了國務卿，意味著比爾·克林頓要被迫公開他的基金會所有捐贈者的身份，與各位官員斟酌自己的公開演講稿，避免涉嫌為自己的慈善機構向國外政府索求捐助。所有這些事都有點像游街示眾，專門提醒人們2008年的大選誰贏誰輸。不過克林頓倒是很大方，他說，“我會按他們要求的來做?！边@多少有點諷刺，奧巴馬的白宮里滿是克林頓的人馬，他們中的許多人在做著12年前做的事情。

奧巴馬在他的一本書中不止一次說過，克林頓的目標基本上“溫和”而“不徹底”。冷戰(zhàn)結束，信息時代來臨，處在這樣一個年代，需要的是大步跨越，克林頓卻滿足于謹慎前行，流于表面的成就。在他兜售希望和改變之時，奧巴馬承諾自己心中有更宏偉的目標。

克林頓在總統(tǒng)任期內，通過了10年來第一個有關犯罪的法案，在30年內首次進行福利改革，消滅了財政赤字。實現(xiàn)上述任何一個目標都不是一件容易的事，因為這些在民主黨中都是極其不受歡迎的。所以，如果奧巴馬及其助手非要對克林頓雞蛋里頭挑骨頭，那就是在自由民主方面做得還有所欠缺。

奧巴馬原本雄心勃勃：通過一攬子刺激計劃，在國會推進醫(yī)保改革方案……不過經(jīng)過三年，原先計劃的大動作慢慢縮減成能夠現(xiàn)實能夠消化的分量。刪除部分條約、尋求妥協(xié)、被一幫他曾幻想過能與之攜手作戰(zhàn)的共和黨人阻撓，奧巴馬深陷承諾與現(xiàn)實間的泥潭，無法自拔。當年競選總統(tǒng)時，指摘“克林頓派”或許是件不費力的事。不過這幾年，奧巴馬應該能體會到，人們也在用“奧巴馬主義”來形容他。

最近這段日子，克林頓已儼然成為一名競選教練。去年秋天他寫了本書，預測奧巴馬和羅姆尼的總統(tǒng)之爭；主演了一部電影；高調宣布今年與奧巴馬將至少籌款三次。不過克林頓說，當他與奧巴馬獨處時，他們會談些別的事情。“幾天前打高爾夫時，我和奧巴馬總統(tǒng)很少談論政治，我倆都特別累。只要總統(tǒng)召喚，我便義不容辭，會堅持陪總統(tǒng)在暴風雪中打完高爾夫?！?/p>

這是美國總統(tǒng)俱樂部的成員的另一項任務。