當(dāng)?shù)貢r間7月23日,法庭上的詹姆斯·霍姆斯神情迷離,一言不發(fā),染成橘紅色的頭發(fā)亂蓬蓬。科羅拉多州阿拉帕霍縣法院法官宣讀霍姆斯面臨一級謀殺指控的可能性時,他臉上也沒有任何表情。正式宣判將在下周一公布。
這是霍姆斯在7月20日奧羅拉影院制造血案被捕后第一次公開亮相。部分受害者家屬參加了庭審,緊盯著庭上的霍姆斯看,而后者只是瞅著地板,有時候幾乎閉上眼睛。光憑這場聽證會,還無法判斷其精神狀況,也無從得知其殺人動機(jī)。
難以想象,一個24歲的神經(jīng)學(xué)博士生,本可以有光明的前途,怎么會變成冷血?dú)⑹?,造成至?2人死亡,59人受傷?若不是警方拆除了其公寓內(nèi)錯綜復(fù)雜的爆炸裝置,后果將更加不堪設(shè)想……
安靜的霍姆斯
霍姆斯出生于1987年12月13日,兒時在加州圣地亞哥度過,父親是一家軟件公司的經(jīng)理,母親是一名護(hù)士。
認(rèn)識霍姆斯的高中同學(xué)和老師說,記憶中,他是一個安靜的人。接受《紐約時報》訪問的霍姆斯的高中同學(xué)布里安娜·哈特說,霍姆斯“有點書呆子氣”,有一個一起玩電子游戲的小朋友圈,但“他真的很靦腆很安靜,也很和善體貼”。從一張2005年的舊照上看,詹姆斯就是一個相貌斯斯文文的乖學(xué)生。
霍姆斯頗有學(xué)術(shù)天賦,在加利福尼亞大學(xué)河濱分校就讀本科期間,多次獲得獎學(xué)金和實習(xí)機(jī)會,并以“無比優(yōu)異的成績”畢業(yè),進(jìn)入科羅拉多大學(xué)安舒茨醫(yī)學(xué)院攻讀碩士。曾與霍姆斯在醫(yī)學(xué)院實驗室共事過3個月的比利·克魯姆回憶說,霍姆斯屬于非常安靜的那種人,大部分業(yè)余時間也都花在計算機(jī)上,另外他也特別喜歡扮演網(wǎng)絡(luò)游戲中的角色。
研究生畢業(yè)后,霍姆斯一時找不到工作。由于美國國家衛(wèi)生研究院為他提供了為期一年的神經(jīng)科學(xué)培訓(xùn)獎學(xué)金,去年,他到科羅拉多大學(xué)丹佛分校繼續(xù)攻讀神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)博士學(xué)位。據(jù)悉,這種獎學(xué)金通常只有頂尖的學(xué)生才有機(jī)會獲得。
霍姆斯所居住的西班牙裔社區(qū)經(jīng)常有犯罪活動發(fā)生,但美國聯(lián)邦調(diào)查局資料顯示,霍姆斯之前的檔案記錄很清白,除了2011年有一次超速駕駛的記錄外,不曾和警方有任何瓜葛。
據(jù)鄰居們描述,霍姆斯性格孤僻,經(jīng)常獨(dú)來獨(dú)往,在樓道里也不跟其他人打招呼。有幾個樓上樓下的鄰居,甚至都不知道有這么一個人存在,霍姆斯更像一個“隱形人”,而不是在影院行兇時那么夸張的“小丑”。
然而,讀博的霍姆斯學(xué)習(xí)表現(xiàn)似乎并不理想,并且在上個月申請輟學(xué)。根據(jù)警方調(diào)查,在過去兩個月里,霍姆斯從當(dāng)?shù)匚淦魃棠莾嘿徺I了兩把手槍、一把散彈槍和一把沖鋒槍。他還從網(wǎng)上購買了6000發(fā)子彈,一件黑色防彈衣和防毒面具。這些裝備,花了他約1.5萬美元。
7月20日午夜,當(dāng)霍姆斯扮成2008年蝙蝠俠系列電影《黑暗騎士》中的反派“小丑”,在丹佛奧羅拉影院《蝙蝠俠前傳3》的首映式上瘋狂掃射的時候,住在其公寓樓下的生物系學(xué)生凱特琳·馮茲正因為樓上循環(huán)播放的吵鬧音樂聲而睡不著覺。她上樓去敲霍姆斯的房門,卻無人回應(yīng),馮茲只好打電話報警投訴。
午夜0時39分,警方接到來自電影院的報警。約1時左右,霍姆斯公寓里的音樂聲突然停止了,馮茲才昏昏睡去。一個小時后,警察進(jìn)入這棟大樓,通知所有人疏散——幸好馮茲沒有沖動地擅自去開霍姆斯的公寓門,警方花費(fèi)了極大的耐心,才在周六下午拆除了霍姆斯家里精心布置的爆炸物,“里面的設(shè)計就是為了殺死任何一個想進(jìn)去的人”。
槍擊案發(fā)生后,有關(guān)霍姆斯作案動機(jī)的報道鋪天蓋地,有說他是因為失戀的,有說他可能因為沒買到電影票而發(fā)怒的。杜克大學(xué)研究暴力和心理疾病的教授杰弗里·斯旺森認(rèn)為,不應(yīng)過早對兇手犯罪動機(jī)下結(jié)論。雖然重大槍擊案兇手“一般是年輕男性,有自閉傾向”,但“符合這一標(biāo)準(zhǔn)的人數(shù)以萬計,卻不是都干過這類事”。殺人者很少是其表面上的那個樣子。要想搞清楚霍姆斯的動機(jī),還需要經(jīng)過更長時間的調(diào)查。
霍姆斯父母的代理律師麗薩·達(dá)米阿尼在新聞發(fā)布會上拒絕回答有關(guān)霍姆斯與家人關(guān)系的任何問題,不過她表示,家人會與霍姆斯站在一起,“他是他們的兒子”,同時,他們也對槍擊受害者表示遺憾。根據(jù)科羅拉多州的法律,霍姆斯可能會被判處死刑。
控槍很難嗎?
從半個世紀(jì)前,肯尼迪、馬丁·路德·金遇刺,到上周的丹佛槍擊案,這些美國的共同回憶中,槍支一次次發(fā)揮其“殺手”本色?!段溲b的美國》一書用故事講述槍支與蘋果派一樣在美國流行的原因與方式。該書的作者克萊頓·克萊默說:“不可否認(rèn),槍支是很多美國歷史、傳奇以及恐怖片的主角。”
美國約有9000萬人擁有槍械2.7億支,這一統(tǒng)計數(shù)據(jù)將美國人送上了世界范圍內(nèi)人均武裝之最的寶座,并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過排名第二的也門。
在沃爾瑪超市,槍支被當(dāng)作平常物銷售給守法的獵人、收藏家和關(guān)注自己安全的普通民眾。當(dāng)然,誰也不能保證仍然有疏漏的環(huán)節(jié)——仍有千萬支槍落入不法分子之手。據(jù)華盛頓一家反對槍支合法化的游說集團(tuán)統(tǒng)計,每年至少10萬人成為這些槍下亡魂。2010年,槍械導(dǎo)致至少3萬人喪命,包括使用槍械的謀殺、自殺及意外死亡。
美國《權(quán)利法案》第二條規(guī)定:“訓(xùn)練有素的國民軍是自由國家安全的需要,民眾持有、攜帶武器的權(quán)利不受侵犯?!?010年6月28日,美國最高法院以5:4裁定芝加哥的禁槍令違憲,使得持槍的適用范圍擴(kuò)大到全國。最高法院的規(guī)定給這項憲法注入了新的活力,極大地削弱了聯(lián)邦和州政府在控制槍支擁有權(quán)上的權(quán)力。
美國的50個州中,44個州的法律都有明確保護(hù)公民持槍權(quán)利的條款,約有一半州允許在公共場所攜帶槍支。一些州還有“維護(hù)立場法”,即如果受到威脅可以致對方于死地,即使在某些情況下,你已經(jīng)避開了威脅。
CNN 和蓋洛普進(jìn)行的一項持續(xù)多年的調(diào)查顯示,美國人在槍支問題上分成兩派,支持管制法的被調(diào)查者希望法律能夠更加嚴(yán)苛,而希望完全不受管制的美國人只占了極少數(shù)。即使剛剛經(jīng)歷丹佛槍擊案,美國人的態(tài)度及聯(lián)邦法律也不會因此發(fā)生改變——去年差點喪命的女眾議員加布里埃爾·吉福茲槍擊事件也沒能推動她所在的州及聯(lián)邦同事們采取任何新的槍支管制措施。
美國總統(tǒng)奧巴馬與共和黨總統(tǒng)候選人羅姆尼均在槍擊案發(fā)生后幾小時內(nèi)發(fā)表了講話,然而兩人暫時沒提到槍支管理的議題。
2008年競選時,奧巴馬呼吁要恢復(fù)禁止攻擊性武器的聯(lián)邦法令,不過在他當(dāng)選之后,承諾變成一張空頭支票。奧巴馬的立場是,“支持美國憲法第二修正案,并且確保那些不應(yīng)擁有槍支的人沒有取得武器的途徑?!?/p>
至于羅姆尼,在擔(dān)任馬薩諸塞州州長時簽署過一份禁止攻擊性武器法案,但在提名為共和黨候選人后,他卻表示自己堅決保護(hù)合法持槍人的決心。丹佛槍擊案后,與奧巴馬一樣,羅姆尼也打起了太極,只說“我們要行動起來,安撫我們身邊那些飽受災(zāi)難的人們,愿科羅拉多的逝者安息”。
為何這些政客對如此嚴(yán)重的社會問題諱莫如深?美國市長反對非法槍支協(xié)會成員、費(fèi)城市長納特一語中的:全美步槍協(xié)會在一些州議會和國會“擁有不對稱的影響力”。
擁有140多年歷史的美國全國步槍協(xié)會擁有430萬名成員,是一個十分活躍的政治游說組織。該協(xié)會以美國憲法第二修正案為依據(jù),堅持公民持槍權(quán)利,強(qiáng)烈反對任何試圖加強(qiáng)槍支管制的政治努力。
《華盛頓郵報》曾報道,全美步槍協(xié)會成功幫助受其資助的4/5的人成功當(dāng)選議會議員。由于該協(xié)會在美國地方和聯(lián)邦選舉中擁有巨大影響力,成為政客們爭先討好的對象,“槍支管制”因此變成他們避之不及的話題。
在這種氛圍下,為了自身利益,一些美國政客選擇無視涉槍暴力犯罪失控局面。