姚謙

經(jīng)過(guò)了近三天在湖南長(zhǎng)沙密集而大量的工作后，帶著因?yàn)槿狈λ叨v的身體返回北京。處于半退休近三年的我，因?yàn)椤赌_趾上的星光》又開始與媒體接觸。為了有效宣傳，我刻意把電視策略放在從來(lái)都不樂(lè)意配合的選秀節(jié)目，簽了一季合約，這代表我將連續(xù)十周，每逢周五有兩天在長(zhǎng)沙工作。

之所以我改變立場(chǎng)愿意加入，主要還是因?yàn)椤赌_趾上的星光》小說(shuō)寫完之后，讓我有了重新思考的機(jī)會(huì)。過(guò)往我總站在唱片業(yè)者的角度，現(xiàn)在當(dāng)確實(shí)理解到了“唱片已死，音樂(lè)未亡，只是生存模式未定”，面對(duì)這少數(shù)可以容納音樂(lè)的電視平臺(tái)，我想，我反而應(yīng)該深入核心去觀察才對(duì)，這才是真的有助于音樂(lè)產(chǎn)業(yè)。

《花兒朵朵》去年以包容各式音樂(lè)形態(tài)的開放心態(tài)，在一味快速造星的選秀節(jié)目中，異軍突起拔得頭籌。我在天時(shí)地利人和下，接下了今年多增加出來(lái)的音樂(lè)總監(jiān)職位，而非別人猜測(cè)的評(píng)審工作。我的工作內(nèi)容是挑選參賽者每集要演唱的曲子，縱面是設(shè)計(jì)每個(gè)參賽者的音樂(lè)定位，橫面去設(shè)想每周全大陸將看到一場(chǎng)什么樣曲目的演唱會(huì)。之所以以演唱會(huì)來(lái)形容，是因?yàn)檫@是每周播出的現(xiàn)場(chǎng)節(jié)目，場(chǎng)景設(shè)在長(zhǎng)沙市的一小型體育館內(nèi)，大約是小半個(gè)“小巨蛋”面積。

當(dāng)我飛到長(zhǎng)沙，才看到這一巨大工作量、高收視率節(jié)目，全出自一群含導(dǎo)演在內(nèi)僅十名不到的主創(chuàng)人員。他們約莫都是二十到三十歲，來(lái)自大陸各地的喜歡音樂(lè)的電視工作者，憑借的是熱情、耐力和青春無(wú)懼。他們?cè)趽頂D的貼著幾張奈良美智畫作海報(bào)的不矯飾的辦公室里，接近不眠不休地工作，不禁讓我想起了90年代初臺(tái)灣唱片公司的情景來(lái)。

我與這群大都是90后出生的孩子們討論歌曲，如果不用驚心動(dòng)魄來(lái)形容，也足以稱得上是震撼教育，被震撼的當(dāng)然是我！一位嬌美如舒淇的十八歲搖滾樂(lè)團(tuán)主唱，漫不經(jīng)心地說(shuō)著：“只要搖滾，只要每場(chǎng)我的歌，不讓其他搖滾盟友嫌棄就好，其他無(wú)所謂！”一位十九歲有著近鐵嗓子般寬音域的女孩，聽我建議曲目中的國(guó)語(yǔ)歌，再紅都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，只因?yàn)樵谒砷L(zhǎng)過(guò)程中所聽過(guò)的歌曲，幾乎都是黑人的教堂音樂(lè)。但是不用擔(dān)心，一首新歌再難對(duì)她來(lái)說(shuō)也只需要十來(lái)分鐘的聆聽，就能像計(jì)算機(jī)一樣精密掃描復(fù)制在腦海，然后輕松唱出。

在回京的路上，我就是想著這群剛剛走進(jìn)我生活里的人們的臉孔，想著這幾位對(duì)音樂(lè)抱著夢(mèng)想的女孩，她們各自跟我說(shuō)過(guò)的話，心中自是感觸萬(wàn)千，想起90年代的臺(tái)灣，想起二十幾歲時(shí)的自己……

忽然發(fā)現(xiàn)微博里有人@我代禱，因?yàn)榕_(tái)灣藝人大炳在北京重病。在這個(gè)時(shí)候看到這消息，一下子就將我拉到十多年前，受邀去世新演講的記憶里。那場(chǎng)演講一直讓我記憶深刻的原因，就是演講后的提問(wèn)，一位笑容滿面充滿理想的提問(wèn)同學(xué)，來(lái)年我在電視上認(rèn)出他——大炳。才華洋溢的他紅得很快，迷失得也快，不幸正逢臺(tái)灣媒體八卦文化、肚臍視野興起之際，幾次犯錯(cuò)都接近電視現(xiàn)場(chǎng)直播方式，直接送到臺(tái)灣家家戶戶，并且隨片附上周圍友人藉愛之深責(zé)之切的紛紛言論，就這樣地日以繼夜重復(fù)評(píng)論著，全民動(dòng)員直到下一個(gè)可操作的話題出現(xiàn)為止。嗜血八卦媒體如連續(xù)劇般無(wú)限擴(kuò)大地扇動(dòng)著，不肯罷休，把一個(gè)人逼上幾乎無(wú)路。如這樣的相同模式也成了一種產(chǎn)業(yè)般，島嶼上的人們，周周消費(fèi)著一個(gè)以至一家子自己的族人，匆匆十?dāng)?shù)年成臺(tái)灣的主流娛樂(lè)了。

一個(gè)人才的成功，需要多龐大的人力、心思、時(shí)間，才能成立，曾經(jīng)臺(tái)灣經(jīng)歷過(guò)和成就過(guò)。現(xiàn)在大陸正沉浸在這個(gè)文化復(fù)興過(guò)程中，而現(xiàn)在的臺(tái)灣呢？從北京機(jī)場(chǎng)公路往東四環(huán)路的回家路上，在計(jì)程車上我合掌為大炳祈禱時(shí)，忽然不爭(zhēng)氣地忍不住狂涌而至的淚水。