胡展奮

學(xué)校遠(yuǎn)在劍川路。去授課，非走“蓮花南路”不可，而這蓮花南路就兩類車讓人發(fā)怵。

一是土方車。當(dāng)下的土方車都是高富帥，誰捱著誰中彩；一類是駕校車，亦即“教練車”，醉漢一樣晃蕩著，對它的害怕，我甚至超過土方車，因為如同狂人執(zhí)刀，你無法預(yù)判它下一步干什么。

一般情況下，我不愿回首駕校，就因為當(dāng)初我是個“闖禍胚”。以至今天只要一看到“駕?！?的車，我就反胃，如同重創(chuàng)過你的食物一樣。

首先，我不喜歡那所駕校的基因，好像重新走進了江湖幫會，沒有教練和學(xué)員之稱，只有舊時“師父”和“徒弟”的那種作坊關(guān)系，空氣中充滿訓(xùn)斥和辱罵，動輒就是本地話語的“小赤棺材！”和“笨得勿得了！”，有時甚至?xí)R娘。奇怪的是，那些學(xué)員在外面再跋扈，到此只能乖乖聽命，香煙一條一條地送，不是“中華”還不要，午飯一頓一頓地請，“師父”還拉長臉，常常抱怨徒弟們的“勒煞吊氣”（小氣）。

我那教練不知怎么的和我特別緣薄，一聽說我是記者就狠狠斜我一眼。

盛夏。車內(nèi)是“烤箱”。初學(xué)“小路”時，熄火是難免的，同期四個學(xué)員，別人熄火他至多咕噥幾句，唯獨我一熄火，他的眼睛就斜過來了，全是白的。

最可惡的是沒有責(zé)任心，我們稍微熟練點后，他就不管了，成天捧著手機，和已經(jīng)畢業(yè)了的女弟子煲粥，言語惡俗而且粗鄙，都是不三不四的黃段子，煲夠了就瞌睡，終于導(dǎo)致了一場事故。

那天剛開始學(xué)爬坡，他一上車就狂聊，那些黃段子“段級”又不高，基本都是內(nèi)臟類的，我們聽了都暗暗齒冷，不久，他又瞌睡，嘴邊流著涎水。

車過考場內(nèi)的十字路時，他早已鼾聲如雷，此時，我的左前方恰好有輛卡車在路中央蹣跚，我看它沒打方向燈而且右面有空檔，就“擅自”加大油門，不料那菜鳥突然轟大油門右轉(zhuǎn)，而且“油離失控”，猛聽“哧啦啦”一聲，車身猛一震，清楚地覺得左側(cè)車身被“剖腹”的感覺，像利刃拉開一張肉皮一樣……

我慌得不知往哪里下腳的好，他醒了，猛地踩住了剎車，下車一看，睡眼惺忪的臉都青了，左側(cè)車門直至車尾被那卡車?yán)鲆坏酪幻锥嚅L的口子，不僅白鐵皮翻了出來，車的內(nèi)壁都撕穿了，只差星點，坐在左側(cè)的學(xué)員都要見血。

安全督察過來了，我那“師父”只字不提自己睡大覺，只說我“抄里檔”了。

“那，你在車上嗎？”督察意味深長地看了看他眼角的眼眵。

“來不及制止了……”他略帶祈求地看看我。

“是嗎？”督察看了剎車拖痕，“車速不快嘛。”他說著把我叫到旁邊：想超車時，你師父在做啥？

我再次瞥見他那惶恐的眼光，知道那車雖然保了險，也知道他有“后臺”，但是一旦他被認(rèn)定失職，年底麻煩就大了。想了一想便定下神來為他掩護：他是要我走“外檔”的，是我賭氣，偏走里檔，結(jié)果……

督察怪怪地笑了笑，說，算了，反正你們也知道，我們對學(xué)員是無法追究責(zé)任的。

自那后，我和教練的關(guān)系就微妙了，客氣得肉麻，他不再煲粥也不再咆哮，黃段子也聽不到了，似乎荷爾蒙分泌也深受裁約。甚至敬他香煙也不要。

考試的時刻終于來了，輪到我“側(cè)方移位”時，他特別關(guān)注，但我碰掉了竹竿，沒有通過。

他一急，立刻竄到警官前，擺出種種理由，要求警官再給我一次機會。

這一次，他干脆直接繞到我車前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊話指揮，總算讓我金針暗度。

我終于可以逃離考場，逃離“烤箱”，逃離過關(guān)的焦慮了，臨別，他說有物相送，接過來一看：嗨！不就是那張“剖腹”事故的現(xiàn)場照片嘛，車門直至車尾一道一米多長的口子，大張著，一如大白鯊。

我們……都要好好記住這張照片。他聲音沙啞且罕見地正經(jīng)。一剎那，我怔怔地看著他，突然很想叫一聲“師父”。

打那后，路遇駕校的車一定避如蛇蝎。如同狂人執(zhí)刀，你無法預(yù)判它下一步干什么。

而我就是這么蛇蝎過來的。