苗煒

德羅巴5歲那年離開科特迪瓦，在他的自傳的扉頁，有一張照片，小黑孩子站在一大堆行李和焦慮的父母之間，那是在阿比讓機(jī)場，他要飛往法國，和叔叔一起生活。德羅巴的叔叔是一個(gè)職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，經(jīng)常轉(zhuǎn)換俱樂部，每一年，德羅巴都在一個(gè)新學(xué)校上學(xué)，常常是班上唯一的黑孩子。直到23歲，德羅巴還是蘭斯隊(duì)替補(bǔ)的替補(bǔ)，3年后轉(zhuǎn)會(huì)切爾西，這讓他回想起童年的放逐。倫敦4點(diǎn)鐘就開始日落時(shí)分，他說：“我覺得我不被英國人接受，在更衣室里，特里和蘭帕德坐在一起，非洲人有自己的角落，這也很自然，黑人總是找黑人聊天，葡萄牙人總是找葡萄牙人聊?！?/p>

在他的自傳里，德羅巴說他從沒想過要為切爾西踢球，2004年，切爾西以2400萬英鎊的價(jià)格購買德羅巴，他的經(jīng)紀(jì)人促成了這筆交易，他說他感到惡心。德羅巴自傳2008年出版之際，正是切爾西和曼聯(lián)的歐冠決賽時(shí)分，讀者們不免擔(dān)心，切爾西的頭號(hào)球星怎么可以不對(duì)球隊(duì)效忠呢？好在書中披露，德羅巴和切爾西主帥穆里尼奧深深“愛戀”著。兩個(gè)人可算是一見鐘情，他們第一次碰面是在歐洲杯，馬賽隊(duì)對(duì)戰(zhàn)波爾圖，半場休息時(shí)，默里尼奧就問當(dāng)時(shí)效力于馬賽的德羅巴：“你在科特迪瓦還有兄弟或者表親嗎？我買不起你，但我想把他們買到波爾圖來。”

兩個(gè)人終于在切爾西會(huì)面了，穆里尼奧告訴他們的隊(duì)員：“我剛拿到了歐洲冠軍杯，而你們還什么都沒有贏取?！边@位偉大的教練表現(xiàn)得非常職業(yè)，每次比賽都向球員提供許多個(gè)頁碼的對(duì)手分析，即使對(duì)手是個(gè)不起眼的小球會(huì)。德羅巴佩服他：“在替補(bǔ)席上，我聽過他預(yù)言比賽的走勢(shì)，有時(shí)真讓人害怕，他好像能看見未來?！?008年夏天，不斷有傳言說，德羅巴會(huì)跟隨穆里尼奧去米蘭，但他最終留在了切爾西。穆里尼奧為德羅巴自傳寫了序言，他說：“等我們老了，德羅巴退役了，我坐在輪椅上，不管怎樣，他都在我心里?！?/p>

德羅巴老了嗎？賽季之初，看起來真是這樣。但是，這個(gè)賽季在5月19日夜里結(jié)束，德羅巴和他的切爾西隊(duì)拿到了歐洲冠軍杯。俄羅斯大富翁阿布入主切爾西后，終于拿到了期盼已久的冠軍，阿拉伯大富翁入主曼城之后，也拿到了英超冠軍。我們聽到了金錢的聲響，正因?yàn)榻疱X的聲響，我們期盼著德羅巴能去上?！，F(xiàn)在好像是中國足球的又一輪“黃金期”——足協(xié)有了金主，大手筆給卡馬喬買單，俱樂部不計(jì)成本，請(qǐng)來了名帥里皮。咱們本土的豪門球隊(duì)，還暫時(shí)沒法兒和曼城的老板比，但參加亞冠，那就是直接和卡塔爾富翁對(duì)話的機(jī)會(huì)，就是和阿爾阿拉比俱樂部斗一斗，和阿爾薩德俱樂部斗一斗。支持卡塔爾足球的是商人和王室，支持中國足球的是老板和政府，歐文老了，勞爾老了，把他們奪到亞洲來。說實(shí)話，巴薩、阿森納、曼聯(lián)，怎么構(gòu)筑自己的青少年培訓(xùn)體制，這沒什么新聞價(jià)值，買了誰有了什么樣的提高，沒買誰遭了什么樣的厄運(yùn)，這倒是很有傳播價(jià)值，邏輯簡單明快——花錢就行，不花錢就不行，只要錢花到位了，藍(lán)月亮也有春天。這套邏輯在我們這里行得通。

30年前，一個(gè)叫弗蘭克·奧爾貝格的德國教練在南非的卡薩酋長隊(duì)擔(dān)任助理教練，他說他剛到球隊(duì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，全隊(duì)球員中有16個(gè)人身高不足1米75，“我有時(shí)候會(huì)自言自語，弗蘭克，你來到了一個(gè)小人國?！庇闱蜃骷椅髅伞扃暾J(rèn)為，歐盟是足球的中心地帶，歐洲教練去希臘、去遠(yuǎn)東、去非洲，都是從中心地帶輸出他們對(duì)足球的理解，而遠(yuǎn)東和非洲都處于足球的“蠻荒地帶”，不管我們請(qǐng)阿內(nèi)爾卡或者里皮，多大的腕兒來，都更進(jìn)一步顯示我們離那個(gè)中心有多遠(yuǎn)。

非洲和亞洲還有點(diǎn)兒不一樣的地方，歐冠決賽之夜，科特迪瓦、加蓬等非洲國家，都注視著德羅巴，注視著場上的非洲裔球員。非洲向足球的中心地帶不斷輸出自己的球員，而亞洲富翁拿著錢袋子，在遠(yuǎn)處撿漏兒。