汪偉 葛怡婷

在肺結(jié)核沒有特效藥的時候，達(dá)沃斯是歐洲最知名的肺病療養(yǎng)地。那里位于瑞士的高山之巔，氣候清冷，醫(yī)生相信冷冽的空氣有助于患者康復(fù)。Hans Castorp是一位剛剛大學(xué)畢業(yè)的德國年輕人，到達(dá)沃斯看望表哥，不料自己也被檢出患有肺病，就此留下療養(yǎng)，長達(dá)7年之久。這個故事發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)之前，出自托馬斯?曼最著名的小說《魔山》?！赌健返拈_頭給我們一種似曾相識的感覺：一個遠(yuǎn)離塵囂的山間小城，一群上流社會成員，他們并非生活在現(xiàn)實世界里，而是生活在觀念當(dāng)中。

但達(dá)沃斯并不與世隔絕。Hans Castorp遭遇了崇尚自由精神的思想家、社會主義者、反動分子、富商、進步的人文學(xué)者和酒鬼，意外留在此地的年輕人以及曖昧的俄羅斯女友……7年后，他離開達(dá)沃斯，隨后參加了世界大戰(zhàn)，并死于戰(zhàn)爭。是的，達(dá)沃斯遠(yuǎn)離世界中心，但它是外面世界的一面鏡子，到今天仍然如此。

對不起，我們沒有搞定

今天的達(dá)沃斯，名氣主要來自一年一度的世界經(jīng)濟論壇（下稱“達(dá)沃斯論壇”）而非療養(yǎng)院。在這個動蕩世界的為數(shù)不多的太平時期里，經(jīng)濟增長曾經(jīng)帶來粉紅色的希望，讓人們相信世界會越來越好。這種時候，達(dá)沃斯論壇扮演的角色像是擁擠但人人希望躋身其中的大晚會。每年1月，有太多人從世界各地來到達(dá)沃斯：世界各地在任或退休的政治家、世界500強企業(yè)CEO、國際組織的領(lǐng)導(dǎo)人和著名學(xué)者，甚至還有安吉麗娜?茱莉這樣真正的娛樂明星……名流云集，初來乍到者難免為此興奮。第一次參加達(dá)沃斯論壇的年輕記者回憶說，他在半個小時里和四位與會者交換了名片，“他們一位是韓國前任政府部長，一位自稱最早將私募基金引進中國，一位說他是Wi-Fi的發(fā)明者，一位是日本一大集團的社長。”這幾乎是第一次參加達(dá)沃斯論壇的人的共同反應(yīng)。

“第一次來的人會反復(fù)聽到一些達(dá)沃斯建議?！?Nick Paumgarten今年在《紐約客》的一篇報道里挖苦說，其中一條建議是，“接著來，明年、后年，只要他們邀請，你就來”，多來幾次，你就懂什么叫達(dá)沃斯了。該報道還列舉了一些典型的達(dá)沃斯議題：“歷史的復(fù)雜性：我們?yōu)楹卧谶@里？”、“補償問題”、“全球風(fēng)險2012：反烏托邦的種子”——在5天時間里，類似的討論有250場，嘉賓給Nick Paumgarten的印象是他們永遠(yuǎn)在說話。語言又快又多，能不能付諸實踐，只有天知道。

達(dá)沃斯論壇的嘉賓和托馬斯?曼筆下的人物最大的相似之處，并不在他們都來到了達(dá)沃斯，而是他們都相信觀念的力量。達(dá)沃斯的嘉賓也許會認(rèn)為，世界正是由他們的觀念驅(qū)動的。畢竟達(dá)沃斯集中了一些世界上最富有和最有權(quán)力的人物，即使是旁觀這一切的記者，也會被不真實的感覺包圍，讓他們產(chǎn)生錯覺。最大的錯覺就是這里可以決定世界的未來。然而，當(dāng)艱難時世來臨——如1990年代末的亞洲金融危機和2008年之后的美國金融危機發(fā)生的時候，達(dá)沃斯論壇給人的印象是一系列無從解決的難題。世界治理出了大問題，大人物應(yīng)該對此負(fù)責(zé)，而達(dá)沃斯那些閃亮的嘉賓首當(dāng)其沖。經(jīng)濟形勢好的時候，一群有影響的大人物給世界傳遞了一條信息：事情都在掌控之中，但人們最后聽到的是：對不起，我們沒有搞定。從來就沒有什么救世主，也沒有神仙皇帝——在達(dá)沃斯你不會聽到這類說法，但事實就是如此。

追求影響力的人

1971年，克勞斯?施瓦布發(fā)起成立了世界經(jīng)濟論壇的前身歐洲管理論壇。那一年，達(dá)沃斯新開了一家會議中心，施瓦布的目標(biāo)是讓歐洲的CEO和美國的商界人士坐到一起，討論管理的理論和技巧。當(dāng)時的媒體報道說，達(dá)沃斯是個不錯的度假中心，可以讓生意人“脫下他們的正裝，換上運動裝，在極其輕松的氣氛中進行會談”，但實際到場的幾百名嘉賓中，CEO似乎并不多。沒錯，IBM的總裁參加了會議，但其他與會者大多是美國的大學(xué)教授，不少人來自哈佛大學(xué)——那里是施瓦布的母校。施瓦布很有社交天賦。他自己回憶說，在哈佛念書期間，他和肯尼迪政府學(xué)院的院長以及亨利?基辛格等人都“建立了親密的友誼”。如果這是真的，的確是一項令人佩服的成就。施瓦布在哈佛念書是1966年至1967年。整個1960年代，基辛格一直是共和黨總統(tǒng)候選人的顧問。1968年，基辛格忙著輔佐尼克松競選，并在尼克松當(dāng)選總統(tǒng)后擔(dān)任他的國家安全顧問，直至出任國務(wù)卿，而施瓦布當(dāng)時只是個不到30歲的外國留學(xué)生，在哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院拿的是MPA（公共管理碩士）學(xué)位。基辛格的名字第一次出現(xiàn)在達(dá)沃斯是1980年的事。那時候他已經(jīng)退出了政壇，并在達(dá)沃斯發(fā)表了簡短的開幕致辭?；粮裨谘葜v中說，“人們對傳統(tǒng)經(jīng)濟模式的信心日益消退，資本主義體系面臨挑戰(zhàn)。所有這些變化都是全球性的，而且將使我們陷入一個混亂時期?！边@些話聽上去在今天也沒有過時。

在回憶1971年的首屆達(dá)沃斯論壇時，施瓦布沒有提到任何著名歐洲企業(yè)的CEO，但當(dāng)時最受追捧的經(jīng)濟學(xué)家、哈佛教授約翰?肯尼斯?加爾布雷斯參加了那次會議?？夏岬闲值茉诠鹱x書期間，加爾布雷斯是他們的老師和朋友。約翰?肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)后，加爾布雷斯一度脫離學(xué)術(shù)，進入政界。他對1960年代美國經(jīng)濟學(xué)界的主要影響在于重新界定了政府在經(jīng)濟中的角色。加爾布雷斯也許是著名經(jīng)濟學(xué)家中長得最高的，身高超過了2米，比凱恩斯還高。他認(rèn)為資本主義權(quán)力正在從資本家向技術(shù)部門轉(zhuǎn)移，專家的作用越來越重要。他還認(rèn)為，應(yīng)該將政府計劃引入資本主義體系。對今天中國的現(xiàn)實而言，加爾布雷斯的觀念讓人覺得太熟悉了——在某種程度上，這應(yīng)該是中國政府和經(jīng)濟學(xué)家最喜歡的言論。

和基辛格一樣，加爾布雷斯也不是純粹的學(xué)者，而是深深地卷入了美國的現(xiàn)實政治?？藙谒?施瓦布可能是在刻意追尋著兩個哈佛教授的道路。2003年之前，他一直保留著日內(nèi)瓦大學(xué)的教職。但他絕不是普通的學(xué)院派教授?？藙谒?施瓦布毫不掩飾地追求自己在政治、經(jīng)濟、學(xué)術(shù)和傳媒界的影響力。和他的偶像和導(dǎo)師基辛格一樣，在這一點上他也做得很成功。從1971年到現(xiàn)在，克勞斯?施瓦布利用達(dá)沃斯這個平臺，安排重要的企業(yè)家、政府決策者、學(xué)者和媒體坐在一起，發(fā)動他們判斷世界的走勢，同時塑造了自己作為重要人物的形象。1987年，他的事業(yè)擴張體現(xiàn)在了達(dá)沃斯論壇的名稱上。歐洲管理論壇這一年更名為世界經(jīng)濟論壇，這一名稱沿用至今。如果沒有卓越的經(jīng)營才干和政治家的手腕，達(dá)沃斯論壇絕不會達(dá)到今天的規(guī)模和影響。另外，盡管論壇并不是一家以營利為目的企業(yè)，但會費收益可觀，2012年的收入預(yù)計達(dá)到了2億美元。

從達(dá)沃斯到北京

克勞斯?施瓦布長相普通，看上去是個沉默寡言的人，卻有一雙眼神堅定的眼睛，金黃色頭發(fā)，可惜發(fā)際線過早后退，而且退得很深，露出了高高隆起的前額。Nick Paumgarten說，在達(dá)沃斯，一個人的重要程度可以從他步速來判斷?？藙谒?施瓦布是達(dá)沃斯走得最快的人。

這個人今天的地位與他的嗅覺和長袖善舞是分不開的，最能體現(xiàn)這一點的就是達(dá)沃斯與北京的關(guān)系。1978年，鄧小平提出要搞改革開放，克勞斯?施瓦布就主動邀請鄧小平參加達(dá)沃斯論壇。鄧小平?jīng)]有去，卻向達(dá)沃斯派出了一個高規(guī)格的代表團，由中國社科院世界經(jīng)濟研究所所長錢俊瑞領(lǐng)銜，參加了1979年的論壇年會。3個月后，施瓦布回訪北京，隨同的還有一個歐洲企業(yè)代表團，成員包括20個CEO。他們在北京簽署了備忘錄，雙方迅速建立了聯(lián)系。這種安排最能看出鄧小平的性格特征：務(wù)實。為了讓西方了解中國的變化，鄧小平做了各種努力，而且對外界的反應(yīng)也很敏銳。

從那一年開始，中國的身影從來沒有在達(dá)沃斯缺席過。1992年，中國承受著西方的制裁，內(nèi)部面臨著反對改革開放政策的政治壓力，中國政府總理李鵬親自率團參加了達(dá)沃斯的年會。李鵬動身之前，鄧小平在南方發(fā)表了一系列談話，要求中國的政治領(lǐng)導(dǎo)人放棄意識形態(tài)爭論，集中精力發(fā)展經(jīng)濟。李鵬在達(dá)沃斯做了題為《九十年代的中國經(jīng)濟》的演講，其中提到，中國要在2030年到2050年成為一個中等發(fā)達(dá)國家。這是中國對保持改革開放政策的一個承諾。17年后，溫家寶在達(dá)沃斯重溫了這個承諾，但世界的情形發(fā)生了很大變化。2009年中國的經(jīng)濟總量僅次于美國，對外國投資的依賴已經(jīng)大大下降，缺錢的一方變成了美國和歐洲政府。溫家寶呼吁歐洲和美國繼續(xù)對中國制造的消費品開放市場，作為交換，中國將購買它們的國債。

1992年的達(dá)沃斯年會非常有戲劇性。李鵬會見了天主教的米蘭大主教，捷克總統(tǒng)哈維爾在會上發(fā)表了演講，非洲國民大會主席、出獄兩年后的曼德拉與南非總統(tǒng)德克勒克握手言和，這些事情重要但遠(yuǎn)不是最刺激的。那年委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)卡洛斯?安德列斯?佩雷斯率該國政府代表團參加達(dá)沃斯年會，回國后卻遭遇了一場傘兵發(fā)動的未遂政變。領(lǐng)導(dǎo)政變的正是今天委內(nèi)瑞拉的領(lǐng)導(dǎo)人查韋斯——正是借著這場政變，他從一個寂寂無名的中校，一夜之間紅遍全球。克勞斯?施瓦布“沒有任何猶豫地”對查韋斯和政變活動表達(dá)了“強烈、及時的”譴責(zé)。

原定1978年擔(dān)任達(dá)沃斯論壇年會主席的德國人漢斯?馬丁?施萊爾在會議召開前被恐怖組織暗殺后，達(dá)沃斯強化了保安措施。隨著達(dá)沃斯論壇邀請的貴賓越來越多、越來越有分量，安保制度在30多年來一直朝著高科技和更嚴(yán)格的方向發(fā)展。但克勞斯?施瓦本雖然能保證他的貴賓在達(dá)沃斯的安全，卻不能保證這個世界按照達(dá)沃斯的意圖運轉(zhuǎn)。這些年來，達(dá)沃斯面臨的一個主要嘲笑是，這個旨在對世界政治經(jīng)濟走勢作出判斷的高級別會議，經(jīng)常在危機近在咫尺的時候高談闊論世界將變得美好?？藙谒?施瓦布不會認(rèn)可嘲笑背后的質(zhì)疑。達(dá)沃斯論壇的出版物很多，其中有歷史悠久的《全球競爭力報告》，而專門針對金融和其他經(jīng)濟風(fēng)險提出預(yù)測的《全球風(fēng)險報告》，多少是為了回應(yīng)這一類質(zhì)疑。但面對各種各樣的金融危機和形形色色的資產(chǎn)泡沫給人們帶來巨大的痛苦和憂慮，防備森嚴(yán)的達(dá)沃斯的確無法提供什么有效的應(yīng)對之道。這情景和泰坦尼克撞上冰山前的景象類似：乘客們?nèi)猿两诿つ康臉酚^情緒之中，一旦災(zāi)難發(fā)生，就只能眼睜睜地隨大船沉沒。

左派人士反對全球化，那些旨在推進全球化和全球治理的機構(gòu)如世界經(jīng)濟論壇、世界銀行和國際貨幣基金組織都備受指責(zé)，這一方面給達(dá)沃斯帶來了麻煩（抗議者的到來讓達(dá)沃斯的酒店和交通變得更緊張），另一方面，也把達(dá)沃斯這個偏遠(yuǎn)小城的影響力提升到了華盛頓的級別。但和論壇前20年的歷史相比，今天達(dá)沃斯更像是純粹的聯(lián)誼場合。企業(yè)、政府、學(xué)術(shù)和媒體的關(guān)系在最近20年中發(fā)生了很大變化，在某種程度上變得日益混亂，也讓在這幾個領(lǐng)域同時追求影響力的目標(biāo)互相沖突。

即便如此，克勞斯?施瓦布仍然在堅定不移地謀求擴大達(dá)沃斯論壇的影響力。他已經(jīng)不再是1971年那個到處結(jié)交名流的留著長頭發(fā)的30歲出頭的年輕人，也不再是想方設(shè)法要讓美國總統(tǒng)和其他重要人物出現(xiàn)在達(dá)沃斯的留著胡子的中年教授，克勞斯?施瓦布的頭發(fā)幾乎掉光了，臉部的肌肉松弛，唯獨眼光仍然冷靜堅定。他很早就著手在達(dá)沃斯以外舉行各種圓桌會議和區(qū)域性論壇。最早是在美國，然后在亞洲（印度和中國之外），最后在中國的大連和天津舉辦“夏季達(dá)沃斯”——“全球新領(lǐng)軍者年會”。這些區(qū)域性的會議不具備達(dá)沃斯論壇年會那樣的影響力，也不可能邀請到那么多高級別的官員、商業(yè)人士和娛樂明星，卻有力地維護和拓展了達(dá)沃斯的品牌。

說到底，影響力才是克勞斯?施瓦布的終極追求。從2007年開始，“夏季達(dá)沃斯”每年輪流在大連和天津舉辦，得到了中國政府的鼎力支持。這些區(qū)域性會議的長處是靈活：它們旨在適時地滿足新興經(jīng)濟體的心理和現(xiàn)實需求，特別是向國際社會發(fā)出聲音的需求。和年輕時的克勞斯?施瓦布很相像，新興國家熱切地追求影響力和權(quán)力。和那些每年繳納數(shù)萬乃至數(shù)十萬美元會費的企業(yè)CEO也很相像，這些國家認(rèn)為，達(dá)沃斯論壇的品牌和號召力有助于影響力和權(quán)力的實現(xiàn)。