亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        毛姆的總結(jié)

        2012-05-30 10:48:04毛尖
        新民周刊 2012年19期

        毛尖

        七八年前,我寫過篇關(guān)于毛姆的小文章,取名《我的叔叔毛姆》。接下來幾年,時不時地會有朋友笑我,哎呀,還真有人把你當(dāng)毛姆侄女!

        不過,幾年下來,因?yàn)榕笥押臀艺f到毛姆,總加一句“你叔叔”,搞得我上課說到毛姆,也自然而然“毛姆叔叔”,所以,孫戈譯完《總結(jié)》,讓我?guī)臀沂迨逭f幾句,我居然有點(diǎn)責(zé)無旁貸的意思。這個,屬于走火入魔嗎?

        1938年,毛姆寫完《總結(jié)》的時候,離他本人最后被上帝總結(jié)走還有近三十年。不過,他無數(shù)的作品已經(jīng)寫出,無數(shù)的地方已經(jīng)走過,無數(shù)的人事已經(jīng)經(jīng)歷,他一輩子干過的事情,我們十輩子也干不了,他愿意坐下來,和我們談?wù)勅松務(wù)剬懽髡務(wù)勑≌f談?wù)剳騽≌務(wù)務(wù)嫔泼?,我們還能不洗了耳朵聽!

        現(xiàn)在,毛姆六十四歲,我四十一歲,叫他一聲“毛姆叔叔”,不能更恰當(dāng)。天氣不壞,他心情不錯,毛姆叔叔穿著睡衣,要把他這輩子讀過的作家作品都點(diǎn)評一番。瓦爾特·佩特,在他那精巧、優(yōu)美的句子后面,我能體會到一種疲憊、蒼白的人性;斯威夫特,完美!然而,完美有一個嚴(yán)重的缺陷,就是很容易乏味;《道連·格雷的畫像》,書頁間的奇妙字眼曾經(jīng)讓我沉醉,讓我?guī)е埞P去大英博物館,記下奇珍異寶的名字,但我很幸運(yùn),沒找到什么機(jī)會用這些材料,它們還躺在那本舊筆記本中,為想寫廢話的人預(yù)備著;《圣經(jīng)》,至于《圣經(jīng)》……

        毛姆叔叔是那么傲驕,亨利·詹姆斯、司湯達(dá)都不在他眼里,甚至契訶夫,甚至簡·奧斯汀,甚至福樓拜。我剛想為自己最愛的奧斯汀和福樓拜分辯兩句,他卻自嘲說,我二十幾歲的時候批評家說我野蠻,三十幾歲的時候他們說我輕浮,四十幾歲的時候他們說我憤世嫉俗,五十幾歲的時候他們說我能干,現(xiàn)在我六十幾歲了,他們說我淺薄。

        話都讓他自己說了去,聽他一路臧否人物,那種目空一切的表情的確讓人覺得批評家說得沒錯,他野蠻、輕浮、憤世、嫉俗、能干、淺薄。不過,毛姆叔叔緊緊衣衫,以罕見的鄭重說:我盡力整理自己關(guān)于各種主題的想法,并不要求誰來贊同我的意見。

        不僅不要求別人的贊同,毛姆傲慢又冷靜:我不在乎讀者,我也決不會感激觀眾,尤其我對劇院觀眾越來越?jīng)]耐心,雖然我全部的名望和財富都來自觀眾的歡呼。接著,他背過身去,更加決絕:我厭倦了,我不僅厭倦了人,也厭倦了長期盤踞在心中的思想,厭倦了和自己生活的人,以及自己所過的生活。

        “厭倦”,對我們常人來說,基本也就完蛋了,但是,對毛姆而言,厭倦不過是激情的另一次振翅。因?yàn)閰捑?,他加入英國情報處,到俄羅斯當(dāng)起了特工,因?yàn)閰捑耄艿竭h(yuǎn)東跑到中國,重新發(fā)現(xiàn)生活的熊熊烈火。所以,他斷言,一個好的作家,必須比讀者先感到厭倦。

        天地良心,我真想把這句話裱起來,送給所有的中國電視劇編?。耗惚仨毐扔^眾先感到厭倦。大把大把臺詞炮制者,讓毛姆告訴你:戲劇家也是哲學(xué)家或許不錯,不過事實(shí)上這和他們也是國王的可能性一樣小。因此,寫作者的座右銘必須是:能刪則刪,刪了再刪,直達(dá)觀眾注意力的頂點(diǎn)。

        所以,毛姆很喜歡講這么個故事:一位年輕的東方國王,急于得到全世界的智慧,所以派人把四方智慧集合成書,三十年后,他們帶著五千冊書返回。淹沒在大量國事中的國王隨即讓他們回去壓縮這五千冊,十五年后,他們又回來了,這次是五百冊,但還是太多。十年后,他們帶回五十本,但國王老了,要求他們弄成一本就好。最后一次他們來時,國王快死了,哪怕讀一本書的時間也沒有了。

        這個故事來自阿納托爾·法郎士的《文學(xué)生活》,毛姆叔叔說,他所尋求的就是這樣的書,一本可以一次性回答所有困惑的書。而對于我們讀者來說,《總結(jié)》,作為毛姆野心的至高表達(dá),就是這么一本書。

        比如,看電視劇《心術(shù)》的時候,看到一集就三大段臺詞,想起毛姆叔叔的“厭倦論”,我換臺了。

        比如,看完電影《賽德克·巴萊》,想到毛姆叔叔說的,如果他沒有意識到自己在布道,這布道才是最有效的。

        国产99在线 | 亚洲| 美女被躁到高潮嗷嗷免费观看| 日本最新一区二区三区在线| 人人人妻人人澡人人爽欧美一区| 视频一区视频二区制服丝袜| 又爽又黄又无遮挡网站动态图| 精品香蕉久久久爽爽| 99久久综合狠狠综合久久一区| 国产av一区二区三区天美| 女人张开腿让男人桶爽| 亚洲国产精品嫩草影院久久| 亚州毛色毛片免费观看| 日韩av水蜜桃一区二区三区| 蜜桃日本免费观看mv| 99精品电影一区二区免费看| 男人的av天堂狠狠操| 亚洲av乱码二区三区涩涩屋| 国产精品久久久久9999赢消| 亚洲国产精品sss在线观看av | 香港三级日本三级a视频| 911国产精品| 日本红怡院东京热加勒比| 日韩精品视频久久一区二区| 国产精品亚洲一区二区三区在线| 国产一级黄色录像| 一本到亚洲av日韩av在线天堂| 亚洲欧美v国产一区二区| 久久久久久久无码高潮| 亚洲AV综合A∨一区二区| 亚洲蜜臀av一区二区三区漫画| 亚洲第一狼人天堂网亚洲av| 免费无码成人av在线播放不卡| 色偷偷亚洲第一综合网| 日韩一区二区三区久久精品 | 性色视频加勒比在线观看| av在线亚洲欧洲日产一区二区| 东京热加勒比在线观看| 不卡免费在线亚洲av| 无码aⅴ免费中文字幕久久| 免费的一级毛片| 日本一区二区视频免费在线观看|