亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        毛姆的總結(jié)

        2012-05-30 10:48:04毛尖
        新民周刊 2012年19期

        毛尖

        七八年前,我寫過篇關(guān)于毛姆的小文章,取名《我的叔叔毛姆》。接下來幾年,時不時地會有朋友笑我,哎呀,還真有人把你當(dāng)毛姆侄女!

        不過,幾年下來,因?yàn)榕笥押臀艺f到毛姆,總加一句“你叔叔”,搞得我上課說到毛姆,也自然而然“毛姆叔叔”,所以,孫戈譯完《總結(jié)》,讓我?guī)臀沂迨逭f幾句,我居然有點(diǎn)責(zé)無旁貸的意思。這個,屬于走火入魔嗎?

        1938年,毛姆寫完《總結(jié)》的時候,離他本人最后被上帝總結(jié)走還有近三十年。不過,他無數(shù)的作品已經(jīng)寫出,無數(shù)的地方已經(jīng)走過,無數(shù)的人事已經(jīng)經(jīng)歷,他一輩子干過的事情,我們十輩子也干不了,他愿意坐下來,和我們談?wù)勅松務(wù)剬懽髡務(wù)勑≌f談?wù)剳騽≌務(wù)務(wù)嫔泼?,我們還能不洗了耳朵聽!

        現(xiàn)在,毛姆六十四歲,我四十一歲,叫他一聲“毛姆叔叔”,不能更恰當(dāng)。天氣不壞,他心情不錯,毛姆叔叔穿著睡衣,要把他這輩子讀過的作家作品都點(diǎn)評一番。瓦爾特·佩特,在他那精巧、優(yōu)美的句子后面,我能體會到一種疲憊、蒼白的人性;斯威夫特,完美!然而,完美有一個嚴(yán)重的缺陷,就是很容易乏味;《道連·格雷的畫像》,書頁間的奇妙字眼曾經(jīng)讓我沉醉,讓我?guī)е埞P去大英博物館,記下奇珍異寶的名字,但我很幸運(yùn),沒找到什么機(jī)會用這些材料,它們還躺在那本舊筆記本中,為想寫廢話的人預(yù)備著;《圣經(jīng)》,至于《圣經(jīng)》……

        毛姆叔叔是那么傲驕,亨利·詹姆斯、司湯達(dá)都不在他眼里,甚至契訶夫,甚至簡·奧斯汀,甚至福樓拜。我剛想為自己最愛的奧斯汀和福樓拜分辯兩句,他卻自嘲說,我二十幾歲的時候批評家說我野蠻,三十幾歲的時候他們說我輕浮,四十幾歲的時候他們說我憤世嫉俗,五十幾歲的時候他們說我能干,現(xiàn)在我六十幾歲了,他們說我淺薄。

        話都讓他自己說了去,聽他一路臧否人物,那種目空一切的表情的確讓人覺得批評家說得沒錯,他野蠻、輕浮、憤世、嫉俗、能干、淺薄。不過,毛姆叔叔緊緊衣衫,以罕見的鄭重說:我盡力整理自己關(guān)于各種主題的想法,并不要求誰來贊同我的意見。

        不僅不要求別人的贊同,毛姆傲慢又冷靜:我不在乎讀者,我也決不會感激觀眾,尤其我對劇院觀眾越來越?jīng)]耐心,雖然我全部的名望和財富都來自觀眾的歡呼。接著,他背過身去,更加決絕:我厭倦了,我不僅厭倦了人,也厭倦了長期盤踞在心中的思想,厭倦了和自己生活的人,以及自己所過的生活。

        “厭倦”,對我們常人來說,基本也就完蛋了,但是,對毛姆而言,厭倦不過是激情的另一次振翅。因?yàn)閰捑?,他加入英國情報處,到俄羅斯當(dāng)起了特工,因?yàn)閰捑耄艿竭h(yuǎn)東跑到中國,重新發(fā)現(xiàn)生活的熊熊烈火。所以,他斷言,一個好的作家,必須比讀者先感到厭倦。

        天地良心,我真想把這句話裱起來,送給所有的中國電視劇編?。耗惚仨毐扔^眾先感到厭倦。大把大把臺詞炮制者,讓毛姆告訴你:戲劇家也是哲學(xué)家或許不錯,不過事實(shí)上這和他們也是國王的可能性一樣小。因此,寫作者的座右銘必須是:能刪則刪,刪了再刪,直達(dá)觀眾注意力的頂點(diǎn)。

        所以,毛姆很喜歡講這么個故事:一位年輕的東方國王,急于得到全世界的智慧,所以派人把四方智慧集合成書,三十年后,他們帶著五千冊書返回。淹沒在大量國事中的國王隨即讓他們回去壓縮這五千冊,十五年后,他們又回來了,這次是五百冊,但還是太多。十年后,他們帶回五十本,但國王老了,要求他們弄成一本就好。最后一次他們來時,國王快死了,哪怕讀一本書的時間也沒有了。

        這個故事來自阿納托爾·法郎士的《文學(xué)生活》,毛姆叔叔說,他所尋求的就是這樣的書,一本可以一次性回答所有困惑的書。而對于我們讀者來說,《總結(jié)》,作為毛姆野心的至高表達(dá),就是這么一本書。

        比如,看電視劇《心術(shù)》的時候,看到一集就三大段臺詞,想起毛姆叔叔的“厭倦論”,我換臺了。

        比如,看完電影《賽德克·巴萊》,想到毛姆叔叔說的,如果他沒有意識到自己在布道,這布道才是最有效的。

        日本激情久久精品人妻热| 中文无码久久精品| 午夜福利电影| 亚洲成在人网av天堂| 日本女优爱爱中文字幕| 国产精品偷窥熟女精品视频| 欧洲freexxxx性少妇播放| 一级片麻豆| 精品日本免费观看一区二区三区| 一区二区三区精品少妇| 中文字幕在线观看亚洲日韩| 在线人妻无码一区二区| 国产免费99久久精品| 精品无码国产一区二区三区麻豆| 真人无码作爱免费视频禁hnn| 连续高潮喷水无码| 日韩精品自拍一区二区| 男女性杂交内射女bbwxz| 亚洲av无码一区二区三区四区| 日韩人妻无码精品久久伊人| 日韩有码在线免费视频| 欧美人与动性xxxxx杂性| 蜜臀av一区二区| 大肥婆老熟女一区二区精品| 一区二区三区四区草逼福利视频 | 精品国产日韩一区2区3区| 人妻少妇不满足中文字幕 | 97精品熟女少妇一区二区三区| 97人伦色伦成人免费视频| 免费国产交换配乱淫| 日本一区二区久久精品亚洲中文无| 人妻中文字幕在线中文字幕| 成人爽a毛片在线视频| 日韩中文字幕一区二区高清| 精品国产色哟av一区二区三区| 国产丝袜美女一区二区三区| 亚洲熟妇少妇任你躁在线观看| 亚洲第一页综合av免费在线观看 | 正在播放老肥熟妇露脸| 香蕉视频一级| 黄色大片国产精品久久|