沈嘉祿

9月7日至10月12日，民生現(xiàn)代美術(shù)館舉辦的《無(wú)知：1985-2008耿建翌做作》，是藝術(shù)家在國(guó)內(nèi)美術(shù)館的首次回顧展。展出的逾百件作品鋪滿了整座美術(shù)館，記錄了從1985年至2008年間，耿建翌對(duì)中國(guó)社會(huì)快速發(fā)展進(jìn)程中底層民眾生活的觀察與思考，對(duì)文化人徘徊于體制與獨(dú)立之間的糾結(jié)，還有對(duì)當(dāng)代藝術(shù)本質(zhì)的不斷探尋及表現(xiàn)手法上的一再突破。

耿建翌是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)上世紀(jì)80年代中期以來(lái)深具開(kāi)拓精神的藝術(shù)家之一。1962年他生于河南鄭州，1985年畢業(yè)于浙江美院（現(xiàn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院）油畫系。從他的藝術(shù)歷程看，是一個(gè)較早并很快擺脫“學(xué)院派”套路、具有獨(dú)立意識(shí)與反叛精神的藝術(shù)家。更可貴的是，在他走出學(xué)院之后的20年里，一直持續(xù)著這種精神，探索著如何表達(dá)自己的體驗(yàn)。他廣泛運(yùn)用各種不同的藝術(shù)創(chuàng)作手段，并給予了作品內(nèi)在的統(tǒng)一性。這種統(tǒng)一性是針對(duì)那些人類處境夸張的問(wèn)答，旨在喚醒觀眾對(duì)于“發(fā)生了什么、正在發(fā)生什么以及他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中的角色”的清醒意識(shí)，并通過(guò)作品的那些微小普通的細(xì)節(jié)，對(duì)自己保持一種清醒狀態(tài)，我們的存在和潛在的清醒意識(shí)開(kāi)始浮現(xiàn)。因而，他的作品有著超出本身的價(jià)值和沖擊力。

笑臉與表格：慣性思維下的無(wú)力掩飾

此次展覽涵蓋了藝術(shù)家23年間的各類創(chuàng)作：繪畫作品，包括早期繪畫，如《第二狀態(tài)》、《永放光芒》、《花邊》等，以及90年代末期以后至新世紀(jì)00年代的各個(gè)影像圖片系列，如《水影》、《水印》、《窗戶世界》等系列；文件檔案部分，如《這個(gè)人》、《確有此人》、《表格和證書》等作品；書形式的作品，包含《從第一頁(yè)到最后一頁(yè)》、《泡》等；影像類有《四個(gè)過(guò)場(chǎng)》、《視覺(jué)的方向》等；現(xiàn)場(chǎng)還可看到多件裝置，如《現(xiàn)代飲食》、《藩門》、《沒(méi)用了》、《另一邊景象》等作品。

較少的繪畫作品中，最引人注目的就是《第二狀態(tài)》，1986年開(kāi)始，耿建翌著手創(chuàng)作一系列夸張的笑臉。這也是彼時(shí)當(dāng)代藝術(shù)家自己的鏡像，是進(jìn)行社會(huì)觀察時(shí)的集體表情。耿建翌也積極參與了這種集體表演：由于這些笑臉沒(méi)有頭發(fā)、耳朵和脖子，看上去更像面具，而夸張的笑容則被理解為“反映了當(dāng)時(shí)尷尬的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”。耿建翌本人強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他一直被交流的問(wèn)題所糾纏，《第二狀態(tài)》是解決交流障礙的第一步，可能就是想用一種善意的表情來(lái)贏得對(duì)方的接納。此后，被看與觀看之間的距離問(wèn)題，成了耿建翌創(chuàng)作中的永久命題。在后來(lái)創(chuàng)作的《自來(lái)水廠》、《表格與證書》中可以尋覓到它的蹤跡。

記者在展廳里看到了這種延伸，在《表格與證書》這組龐大的作品中，不由得會(huì)心一笑。表格在中國(guó)社會(huì)生活中無(wú)所不在，伴隨與影響著人的一生。每個(gè)人都在表格中留下蛛絲馬跡，自動(dòng)或被動(dòng)地歸于某一階層或“方陣”，也是體制對(duì)人束縛的第一證據(jù)。1988年，“八五新潮”的影響還在持續(xù)之中，耿建翌趕去參加“黃山會(huì)議”，在組委會(huì)散發(fā)的諸多材料與文件中有一份與會(huì)者名單，他就根據(jù)這份名單向與會(huì)者散發(fā)這個(gè)表格?？赡苁球_過(guò)了藝術(shù)同行，也可能是藝術(shù)家早已習(xí)慣了填表這種操作，超過(guò)一半的與會(huì)者都“自覺(jué)”地填寫了表格，并在耿建翌設(shè)計(jì)的欄目“你最喜歡的動(dòng)物、食物、音樂(lè)是什么？”“你最喜愛(ài)的人？”等下面填了真實(shí)的想法，記者發(fā)現(xiàn)像侯瀚如、水中天、殷雙喜等有一定社會(huì)閱歷的人都填寫得相當(dāng)認(rèn)真，并顯示出他們?cè)诒砀衩媲暗囊回灳惺c嚴(yán)謹(jǐn)。但也有些年輕藝術(shù)家看穿了耿建翌的“陰謀”，故意搗蛋，或者將本人照片貼反，或者玩世不恭地表達(dá)了潑皮一類人物的自我嘲笑。但是當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家們無(wú)一例外地表達(dá)了對(duì)西方藝術(shù)家，特別是具有獨(dú)立精神的文化巨人的尊崇。

這批表格被耿建翌收集并保存，但誰(shuí)也沒(méi)有把此事當(dāng)作一項(xiàng)具有社會(huì)調(diào)查性質(zhì)的藝術(shù)行為，更不把它當(dāng)作成熟的藝術(shù)品，大家至多看作是“黃山會(huì)議”的一個(gè)見(jiàn)證，直到它們被耿建翌裝入鏡框展示出來(lái)，并經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，與當(dāng)下的語(yǔ)境發(fā)生關(guān)聯(lián)，從而具有更廣泛的隱喻。

證件與舊廢棄物：束縛之中的命運(yùn)落差

具有某種歷史感的作品還有《肯定是她》、《肯定是他》這幾組作品，孫建翌不知從哪里找來(lái)了這些泛黃的照片與證件，經(jīng)過(guò)一番放大與整理，被歸納為一組有著內(nèi)在聯(lián)系與歷史邏輯的作品。作品中的人物圖像面對(duì)著的是照相館里的鏡頭，自然或不自然地流露出對(duì)生活的迷?；蜚裤剑鎸?shí)地反映了中國(guó)特定的文化環(huán)境與生存狀態(tài)。她或他的學(xué)生證、工作證、軍人證、公交月票等，串起了作品主體各個(gè)年齡段的日常生活，人物的表情也印證著各歷史階段中國(guó)人的普遍心態(tài)與情緒，映照著重大事件的前后左右。還有些對(duì)象以不同年齡段持續(xù)被曝光，就有了意味深長(zhǎng)的變化，個(gè)人的命運(yùn)在幾十年間甚至落差巨大，暗示了中國(guó)社會(huì)對(duì)一個(gè)生命個(gè)體的不確定因素。

以個(gè)體生活印痕映射中國(guó)社會(huì)的變化，是耿建翌此次個(gè)展中的鮮明線索，也是解讀藝術(shù)思考直接干預(yù)現(xiàn)實(shí)的路徑。這一點(diǎn)，不僅是作為純粹藝術(shù)家的耿建翌獲得藝術(shù)同行尊敬的原因，也是觀眾在心靈觸動(dòng)后對(duì)藝術(shù)家表示感謝的原因。同時(shí)，藝術(shù)家似乎也在告訴觀眾，一件藝術(shù)品的誕生，不僅需要技巧，更重要的是卓越的想象力，是基于生活觀察與社會(huì)責(zé)任的觀察與思考，是對(duì)文化使命的自覺(jué)承擔(dān)。特別是我們檢視一路走來(lái)的足跡時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們趕得太匆忙、太慌張，隨手丟棄東西又太隨意、太粗暴，事實(shí)上，許多被遺棄的東西都可以拿來(lái)當(dāng)作一個(gè)時(shí)代的有力證據(jù)。

2004年，比翼藝術(shù)中心為耿建翌安排了個(gè)展時(shí)間，開(kāi)幕前三天他來(lái)到空空蕩蕩的展館，他沒(méi)有帶來(lái)作品，只有一本破爛的電話簿和一疊卡片。他用兩天時(shí)間聯(lián)絡(luò)在上海的朋友，請(qǐng)他們將家里棄而不用的東西送到展廳里來(lái)。第三天，他就收獲了許多“廢舊物資”，包括破跑鞋、舊衣服、熱水瓶、書包、電風(fēng)扇、小凳子、塑料杯子等，耿建翌將它們按照生活常態(tài)布置成幾組作品，做了標(biāo)簽，并對(duì)大家說(shuō)：“這些東西經(jīng)過(guò)這次展覽才徹底地沒(méi)用了?！钡?，它們通過(guò)展覽獲得了新的生命，不僅展示了中國(guó)人的日常生活，更記錄了上海這座樣板城市里的生活，從而傳遞出人與物質(zhì)之間的消費(fèi)關(guān)系和感情問(wèn)題。

這次耿建翌的個(gè)展，這組作品以更大的鋪排展現(xiàn)給觀眾，同時(shí)鋪排開(kāi)來(lái)的還有《三分鐘的浸泡》、《之所以為經(jīng)典》、《閱讀方式》等，都是通過(guò)對(duì)紙質(zhì)書籍的再創(chuàng)作、再模擬，以疊加、模糊、空白、涂抹、蟲(chóng)蝕、浸泡等方式對(duì)傳統(tǒng)文化與閱讀狀態(tài)給予了無(wú)情的嘲諷。同時(shí)耿建翌通過(guò)類似的調(diào)查方法，也對(duì)現(xiàn)有教育制度與受教育者之間的關(guān)系提出了自己的看法。

有評(píng)論家認(rèn)為，耿建翌的作品有一條主線貫穿著：人類的生存狀況和對(duì)個(gè)人身份的認(rèn)知。耿建翌賦予片段和細(xì)節(jié)新的生命力，讓人們?cè)谄椒不蛘呷粘５氖挛镏邪l(fā)現(xiàn)意義。他通過(guò)低調(diào)的工作激發(fā)觀眾們自我意識(shí)的覺(jué)醒，并進(jìn)一步挖掘這種意識(shí)的潛力以梳理周圍發(fā)生之事的脈絡(luò)。