王若翰

如果你已年邁耳聾，又因此變得口齒不清，導(dǎo)致旁人不愿與你溝通，那么，世界于你而言，會(huì)不會(huì)變?yōu)橐蛔聧u？如果你因病臥床，失去了生活的自理能力，每天需要由別人來照顧飲食起居，那么，生命于你而言，會(huì)不會(huì)化作一種不堪忍受的沉重？如果你經(jīng)歷了相攜多年的老伴兒離世，又因子女無暇陪伴而倍感孤獨(dú)，那么，歲月于你而言，會(huì)不會(huì)成為一個(gè)無比冗長的過程？

要不是電影《桃姐》的細(xì)致描繪，很多人對養(yǎng)老院了解不多。2012年4月，記者以義工身份，在上海中心城區(qū)一家化名為“白云養(yǎng)老院”的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)中，義務(wù)勞動(dòng)近半月，近距離觀察養(yǎng)老院生態(tài)。

生態(tài)圈

身材微胖的張老師，總是在風(fēng)和日麗的午后，讓護(hù)工們用輪椅將她推到三樓的天臺(tái)上，隔著一排被漆成藍(lán)色的圍欄，俯瞰養(yǎng)老院中的一小塊空地。在白云養(yǎng)老院的宣傳欄里，張老師打毛衣的一張照片被放在了最醒目的位置，下書“老有所學(xué)”，在養(yǎng)老院組織老年人業(yè)余活動(dòng)的宣傳中，她是個(gè)典型的代表。

張老師的大兒子是一名企業(yè)家。據(jù)張老師說，由于兒子一家三口經(jīng)常天南海北地旅游，不方便時(shí)刻照顧她，在征得她同意之后，將她送進(jìn)了白云養(yǎng)老院。

在來這里以前，張老師的兒子去看過好幾家養(yǎng)老院，但數(shù)這里條件最好。當(dāng)記者問及他是否愿意來這里養(yǎng)老時(shí)，張老師的情緒一下子顯得很激動(dòng)：“我自己想來的，來這里比家里好，有人照顧，吃的也好，在家里他們都忙，又沒時(shí)間陪我說話的啦……”

這家養(yǎng)老院里居住的老人大多耳朵不好，或患有其他疾病，事實(shí)上，張老師根本找不到人聊天。指著院子里長凳上的幾個(gè)人，張老師一一向記者細(xì)數(shù)：“那個(gè)拿拐棍的老頭子，有精神病的，經(jīng)常愛罵人，有時(shí)候還動(dòng)手咧！還有那個(gè)戴帽子的老太，老年癡呆，你跟她講話，她聽不懂的……”

閑聊中，一位消瘦的老太拄著拐棍從冷颼颼的風(fēng)中走向我們，希望與記者攀談，看到老太有些刻意接近的舉動(dòng)，張老師一臉不屑：“這人耳朵聾的，你怎么跟她講話？”

最終，由于不忍拒絕這位老太的熱情，記者不得不打著手勢，與其進(jìn)行簡單溝通：“老人家，你的手好冷，要多穿點(diǎn)衣服！”當(dāng)記者伸出手幫老太暖手時(shí)，老太居然抓住記者的一根手指，含糊不清地說：“你涂的紅指甲真好看，我結(jié)婚時(shí)也涂過一次！”說這些話時(shí)，老太的面頰上浮現(xiàn)出一絲羞赧神情。

基于老年人這一群體的特殊性，養(yǎng)老院里老人與老人間的人際關(guān)系，是工作人員平時(shí)需要面對的一個(gè)大問題。

一位50歲左右的護(hù)理員，悄悄告訴記者：“養(yǎng)老院里一直有個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，一些居住在養(yǎng)老院中的老人，即便是同在一個(gè)屋檐下的幾個(gè)室友，互相之間也很少交流，但他們幾乎無一例外地喜歡年輕人，即便是一些口齒不清、雙耳失聰?shù)睦先?，也喜歡與年輕人聊天，盡管溝通困難，老人們還是喜歡在比比劃劃的手勢里，對著素不相識(shí)的年輕人們開心地笑，因此，大學(xué)生志愿者在養(yǎng)老院里格外受到歡迎?！?/p>

在外人看來，養(yǎng)老院里的生活是如此緩慢，且又如一潭死水般波瀾不興。而事實(shí)上，這里卻也會(huì)出現(xiàn)緊急情況。

養(yǎng)老院的一位醫(yī)務(wù)人員告訴記者，很多時(shí)候，老年人突發(fā)疾病，養(yǎng)老院不具備相關(guān)的醫(yī)療搶救措施，只能盡快通知家屬，來將老人送往醫(yī)院。但通常情況下，由于耽誤了最佳搶救時(shí)間，老人在養(yǎng)老院里猝死的例子不勝枚舉。很多病危老人，本應(yīng)在醫(yī)院接受搶救，但因各種原因，醫(yī)院沒有接收，家屬便將老人送到養(yǎng)老院，常常是今天送進(jìn)來，第二天老人便去世了。

由于很多老年人都患有心腦方面的疾病，養(yǎng)老院里的人際矛盾也很容易使一些老人發(fā)病。據(jù)了解，白云養(yǎng)老院去年就曾有一位老太，因打麻將與其他老人發(fā)生爭執(zhí)。當(dāng)天晚上，老太突發(fā)心臟病，家屬趕來將其送至醫(yī)院，最終還是因搶救無效而去世。

“特殊”問題

在與記者的交談中，浦東新區(qū)高橋鎮(zhèn)幸福、吉祥、如意敬老院院長凌芳表示，很多人認(rèn)為，養(yǎng)老院只是照顧老人的日常生活起居，其實(shí)不然。很多來到養(yǎng)老院的老人，由于種種原因，心理上會(huì)產(chǎn)生很多問題。很多老人由于身受疾病折磨，或不想拖累兒女等原因，甚至?xí)壬p生的念頭。

此種情況如不及時(shí)發(fā)現(xiàn)苗頭并加以制止，很可能造成無法挽回的后果，這就要求養(yǎng)老院的工作人員在完成照顧老人日常起居的同時(shí)，注意觀察老人的心情變化，主動(dòng)與老人多做溝通，根據(jù)老人的具體情況，排解老人心中的負(fù)面情緒。

老人也有老人的“特殊”問題。老李只有50多歲，個(gè)頭不高且雙頰瘦削。在白云養(yǎng)老院里，他是一個(gè)時(shí)常被人暗地里議論的對象。老李是個(gè)“光棍”，終身未娶。因?yàn)樯眢w不好提前退休，原來的單位考慮到其無人照顧，便以單位的名義將他送到了這家養(yǎng)老院。

每個(gè)月，老李之前任職的單位會(huì)將老李的退休金打進(jìn)養(yǎng)老院的賬戶，作為老李的養(yǎng)老費(fèi)用，結(jié)余部分則由院長返還給老李本人。

老李每次工資到手后，就會(huì)從養(yǎng)老院溜出去，徹夜不歸。在生活節(jié)奏緩慢的養(yǎng)老院里，這樣的事情很容易成為大家打發(fā)時(shí)間的談資。

一般來講，對于院里因各種原因而獨(dú)立行為能力受損的老年人，養(yǎng)老院里是不允許其獨(dú)自外出的。

而像老李這類可以獨(dú)自外出且年紀(jì)較輕的入住者，院方?jīng)]有理由限制其人身自由，如果老李要求出去逛逛，門衛(wèi)也不得不放行。門衛(wèi)大叔也向記者表示，養(yǎng)老院里，類似這樣的事情很正常，還有的老年人在這里“黃昏戀”。

凌芳，在接受采訪時(shí)告訴記者，這樣的問題不僅在私立敬老院中存在，在自己擔(dān)任院長的政府辦敬老院中也多有發(fā)生。因?yàn)槭钦k的緣故，幸福、吉祥、如意三家敬老院經(jīng)常會(huì)受政府委托，接受一些無兒無女且無伴侶的孤老，諸如此類的問題，在孤老身上表現(xiàn)得尤為明顯。

護(hù)工不好當(dāng)

早上6點(diǎn)，白云養(yǎng)老院里與老人同住的護(hù)理員們已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)起床、洗漱，之后，他們開始為一些需要“特護(hù)”的臥床老人擦身。

柳阿姨是一名一個(gè)月前剛剛來到這里的護(hù)理員，之前她一直在安徽老家種地。早起的柳阿姨似乎并無困意，她稱自己在老家早起慣了，不像現(xiàn)在的年輕人，每天要睡到中午才起。

午飯時(shí)間，柳阿姨拿了一個(gè)盛了飯菜的碗，到旁邊的攪拌機(jī)處將碗里的飯菜一股腦兒倒入其中，打成糊狀。“有的特護(hù)老人沒牙了，天天就這么吃飯，我一會(huì)兒就去喂飯了。碰上實(shí)在連咽都不會(huì)咽的，就跟他們家屬商量，找醫(yī)生來安個(gè)鼻飼管，直接用針管往里推……”

柳阿姨并沒有接受過由政府相關(guān)部門組織的護(hù)工培訓(xùn)課程，按照政府統(tǒng)一規(guī)定，各養(yǎng)老院的護(hù)理人員都要接受相關(guān)部門培訓(xùn)、考試，才能持證上崗?！吧蟼€(gè)月這里好像有兩名護(hù)工被送去上課培訓(xùn)了，不過這里大多數(shù)人都沒考證，干這活兒，還用拿什么證?。　?/p>

據(jù)了解，白云養(yǎng)老院目前共有床位120張，入住老人約80人，房間按照單人間、二人間、三人間和六人間劃分，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也有所不同，柳阿姨負(fù)責(zé)其中兩個(gè)二人間和一個(gè)六人間共十位老人的護(hù)理工作。

其中一位104歲的老太，為完全喪失生活能力的特護(hù)老人。柳阿姨告訴記者，按照需要照顧老人的等級，每位護(hù)理員分到的護(hù)理人數(shù)也不盡相同。如分到的特護(hù)老人較少，那么需要護(hù)理的老人總數(shù)就會(huì)相對較多，最多的就是像自己這樣，一個(gè)人負(fù)責(zé)十位老人的護(hù)理工作。

說話間，104歲的特護(hù)老人拉響了床頭的呼叫鈴，對聞聲趕去的柳阿姨含糊地說了句“大便”。在柳阿姨掀開老人被子的一剎那，記者注意到，老人下身赤裸，臀部下面的床單上潦草地墊著一塊塑料布。隨后，柳阿姨將一個(gè)扁馬桶塞在了老人的胯下，又為老人蓋上了被子。

柳阿姨拿出便盆后，用手里的幾張衛(wèi)生紙，揩了兩下老人下身，算是幫老人排便后身體進(jìn)行了清理。很快，同住一室的另一位老人就開始面帶不悅，指著電視柜后面的一盒衛(wèi)生香，讓柳阿姨點(diǎn)上。

與養(yǎng)老院的床位相比，護(hù)理人員的素質(zhì)及數(shù)量更是很難滿足市場需要。

凌芳告訴記者，很多來應(yīng)聘養(yǎng)老院護(hù)工的人員，本身受教育水平極低，有的根本不識(shí)字，自然也不可能通過考試，領(lǐng)證上崗。而由于養(yǎng)老護(hù)工行業(yè)低廉的收入和較低的社會(huì)地位，很多具有一定素質(zhì)的人也不愿從事此行業(yè)?！澳壳梆B(yǎng)老院的護(hù)理人員普遍年齡均在50歲上下，新一代的年輕人不愿從事此行業(yè)。按這樣的情況發(fā)展下去，估計(jì)5年或10年以后，養(yǎng)老院工作人員就會(huì)出現(xiàn)斷檔。”

但與此同時(shí)，凌芳本人卻并不贊同私有資本進(jìn)入養(yǎng)老行業(yè)。在凌芳看來，為了追逐利益，私人投資者在養(yǎng)老行業(yè)中必然會(huì)出現(xiàn)種種的克扣現(xiàn)象。據(jù)了解，在凌芳接任高橋鎮(zhèn)三家政府辦養(yǎng)老院的院長一職之前，這三家養(yǎng)老院曾在2002年至2006年一度被私人承包。后來由于承包者過分追求盈利，養(yǎng)老院諸多設(shè)施水平及伙食標(biāo)準(zhǔn)均出現(xiàn)下滑趨勢，導(dǎo)致許多老人及家屬結(jié)成聯(lián)盟，聯(lián)合向政府反映，政府也因此收回了三家養(yǎng)老院的承包權(quán)。

近幾年，媒體上陸續(xù)曝出的有關(guān)養(yǎng)老院工作人員虐待老人的新聞，讓很多打算住進(jìn)養(yǎng)老院的老人及其子女心生顧慮。采訪中，記者也對此格外留意。一家私立敬老院的護(hù)工，在不知道記者真實(shí)身份的情況下表示，指著一位將飯碗打翻在床上的老太告訴記者：“你看這個(gè)老太，老年癡呆，每次吃飯都要弄得很臟，有時(shí)候還故意大便在床上。這樣我肯定要發(fā)火，倒不會(huì)打她，但兇她兩句還是有的，每次罵過她會(huì)好一些，過兩天又犯了，還要罵！”

針對養(yǎng)老院“虐老”的傳聞，另一家養(yǎng)老院的社工劉文亮在接受采訪時(shí)則表示，以自己曾實(shí)習(xí)并就職于多家養(yǎng)老院的經(jīng)歷看，虐老傳言很多時(shí)候源于誤會(huì)。比如某媒體曾曝光一家養(yǎng)老院捆綁老人一事，其實(shí)是養(yǎng)老院里為防止失能老人摔下床而采用的約束帶。劉文亮告訴記者：“一般，在使用約束帶之前，院方會(huì)事先征求家屬意見，并簽好協(xié)議。如家屬不同意使用約束帶，也要書面聲明，由此引發(fā)的老人安全問題與敬老院無關(guān)?！被谶@樣的實(shí)際情況，劉文亮猜測，新聞中報(bào)道的捆綁虐老問題，可能是由于養(yǎng)老院與家屬溝通不當(dāng)所造成的。

同時(shí)，劉文亮也向記者透露，自己在實(shí)習(xí)時(shí)，也在一家養(yǎng)老院里看到了護(hù)工毆打老人的事情?；叵肫鹉且荒?，劉文亮至今心情難以平復(fù)。

一位老人因患有老年癡呆，不愿進(jìn)食。而其所在的養(yǎng)老院則規(guī)定護(hù)工必須在半小時(shí)內(nèi)完成所有老人的喂飯工作，否則，護(hù)工自己的吃飯時(shí)間就會(huì)錯(cuò)過，且其他工作人員也不會(huì)為其留飯。據(jù)劉文亮描述，那位男性護(hù)工一邊恐嚇老人，一邊狠狠地抽了老人幾個(gè)耳光，直打得老人嘴角流下鮮血。

“但后來，我發(fā)現(xiàn)類似這樣的情況，畢竟是極偶然的現(xiàn)象，對大多數(shù)護(hù)工都不會(huì)動(dòng)手毆打老人?！蹦慷眠^虐老事件不久，劉文亮便離開了那家養(yǎng)老院。

養(yǎng)老院好不好，管理層面很重要。凌芳告訴記者，在養(yǎng)老院工作的護(hù)工們，每天面對著一群失能的老人，心情也難免產(chǎn)生抑郁。作為一個(gè)合格的管理者，不僅應(yīng)該時(shí)刻關(guān)注老人們的生活情緒，在挑選護(hù)工時(shí)格外留意觀察護(hù)工的個(gè)人品質(zhì)。更要與工作人員積極溝通，并通過組織一些業(yè)余活動(dòng)，幫助工作人員們排遣中的負(fù)面情緒。

“我時(shí)?？紤]這樣的問題，到底通過怎樣的途徑，才能更好地幫助護(hù)工們排遣心中的壓抑情緒。比如考慮去敬老院以外的地方，大家一起唱唱KTV，一起吃飯、談心，或者有人愿意喝老酒，我就陪他們喝上一頓老酒，讓他們痛痛快快地傾訴一場?！痹诓稍L的最后，談到養(yǎng)老院的服務(wù)提升問題，凌芳表示，提高護(hù)工的生活質(zhì)量，從客觀上，也會(huì)有助于其服務(wù)質(zhì)量的提高，從而使居住于此的老人們，晚年更加幸福。（應(yīng)采訪對象要求，本文中老年人姓名均為化名）