肖鋒

一

“歡迎來(lái)到文學(xué)的國(guó)土”，這是愛(ài)爾蘭公共汽車上的一條旅游廣告。這個(gè)國(guó)家迄今共孕育了四位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主：貝克特、蕭伯納、葉芝、希尼。文學(xué)，是這塊土地的特產(chǎn)。

優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)也深深地影響了愛(ài)爾蘭的音樂(lè)與舞蹈，傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融的“大河之舞”是當(dāng)今最能表現(xiàn)愛(ài)爾蘭精神的世界級(jí)音樂(lè)舞蹈。愛(ài)爾蘭有一種叫“巴樂(lè)”的手鼓，特別適合吟詩(shī)作歌。

都柏林是個(gè)適合讀書的好地方。院校古老，書店繁多。整座城市已有7萬(wàn)華人，其中2/3是學(xué)生。都柏林大學(xué)的圣三一學(xué)院，由伊麗莎白女王一世在1592年創(chuàng)立，是英語(yǔ)世界中7所最古老的學(xué)校之一，現(xiàn)在以醫(yī)學(xué)、基礎(chǔ)科學(xué)及政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)引領(lǐng)學(xué)界。莊嚴(yán)肅穆的圣三一學(xué)院圖書館，擁有400萬(wàn)冊(cè)藏書，西方諸位先賢雕像一字排開(kāi)，不由你不油然而生對(duì)知識(shí)的敬畏。一座城市有一所在學(xué)氣上壓得住陣腳的院校很重要，能讓浮躁的人們淡定。

都柏林幾乎沒(méi)有高樓大廈，像許多歐洲中小城市一樣，制高點(diǎn)是某座教堂的十字架。如今，在奧康納大街上一座現(xiàn)代派的地標(biāo)拔地而起，120米高的不銹鋼千禧年紀(jì)念柱，柱頂放置了三樣?xùn)|西：一份《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》、一杯健力士啤酒和一把豎琴。此三樣均為愛(ài)爾蘭的標(biāo)志。人們調(diào)侃說(shuō)，假如2012年世紀(jì)洪水來(lái)臨，塔頂是唯一不會(huì)被淹到的地方。

二

都柏林有“四多”：教堂多，劇院多，酒吧多，咖啡館多。顯然都與文化人有關(guān)。

在都柏林，塞車是家常便飯。因?yàn)槎及亓治唇?jīng)歷大拆大建，這是保存這座城市的歷史和靈魂必須付出的代價(jià)。

這座百萬(wàn)人口之城據(jù)稱是歐洲最年輕的城市之一，50%的居民年齡不到25歲。年輕人之城卻有著一顆古老的靈魂，維京人的冒險(xiǎn)血性和文人騷客的懷才不遇，在都柏林表現(xiàn)得既分裂又恰如其分。

在都柏林的商業(yè)區(qū)，也有很多書店。

當(dāng)中國(guó)的書店紛紛讓位于商鋪之時(shí)，這里的商業(yè)區(qū)為何保存了這么多書店？問(wèn)了數(shù)人，得以下答案：一是愛(ài)爾蘭人愛(ài)讀書，人人家里都有藏書；二是中小學(xué)沒(méi)有教科書，只有指定參考書，老師開(kāi)學(xué)會(huì)開(kāi)出一張幾十本書的書單，作業(yè)就在其中；三是政府有一定的資金補(bǔ)貼，比如稅收支持和地租補(bǔ)貼。在愛(ài)爾蘭只有嬰兒食品、衣服和圖書是全部免稅的。

愛(ài)爾蘭教育是發(fā)散式的，學(xué)生會(huì)讀得很雜——這要求老師有廣博的閱讀量，不過(guò)被問(wèn)倒了也沒(méi)關(guān)系，老師可以讓學(xué)生幫著介紹那本書，以便大家分享。于是，“我們可以讓書籍再酷起來(lái)”了。

一家書店也好，一座城市也好，一個(gè)國(guó)家也好，沒(méi)有了精神追求，只會(huì)一片荒蕪。一個(gè)國(guó)家在文化上的覺(jué)醒，始于知識(shí)精英的覺(jué)醒；一個(gè)國(guó)家在精神上的墮落，始于知識(shí)精英的墮落。

三

都柏林灣老人們?cè)谏⒉?，人們?cè)阱薰?，似乎金融危機(jī)未曾涉及這里。如果深入這座城市的生活層面，人們還算淡定，按部就班，偶爾喝個(gè)小酒、泡個(gè)咖啡館，一個(gè)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率2%的國(guó)家看起來(lái)比我們這個(gè)增長(zhǎng)率8%的國(guó)家淡定多了。

當(dāng)然年輕人是處于隱隱的憂慮之中，否則不會(huì)紛紛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。都柏林同樣處在激烈的城市競(jìng)爭(zhēng)中，街頭高峰期隨處可見(jiàn)焦慮的年輕人，或手持咖啡或抽煙疾走。中國(guó)等亞洲國(guó)家的年輕人追趕歐洲時(shí)尚，他們用拼成本、拼體力、拼耐力的錢來(lái)購(gòu)買歐洲的衣裳或包包（“富二代”、“官二代”除外）。亞洲人這種拼法在歐洲想都甭想，因?yàn)楣?huì)太強(qiáng)大了。歐洲人開(kāi)玩笑說(shuō)，你們甚至可以不按時(shí)支付工人工資，我們?cè)趺茨芘c你們競(jìng)爭(zhēng)呢？

當(dāng)亞洲城市拼速度和效率時(shí)，歐洲城市在拼文化；當(dāng)亞洲人拼體力和耐力時(shí)，歐洲人在拼創(chuàng)意。創(chuàng)意與文化，文化是因，創(chuàng)意是果。

在都柏林新區(qū)可以見(jiàn)到超現(xiàn)代派的建筑，只是人氣不再，這里曾是經(jīng)濟(jì)高漲的見(jiàn)證。愛(ài)爾蘭一度是全球第四大軟件出口國(guó)，其醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)也十分發(fā)達(dá)。經(jīng)濟(jì)繁榮的20年里，都柏林城市人口有過(guò)30%的增長(zhǎng)。金融風(fēng)暴之后，大批年輕人又涌向以美國(guó)為主要目的地的海外。

我們的客串導(dǎo)游屬于文藝女青年的范兒，她的正式職業(yè)卻是做投資，這位圣三一學(xué)院的高才生早就將政治學(xué)拋進(jìn)了都柏林灣。

城市與城市的競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越像企業(yè)，拼創(chuàng)意，拼耐力，拼整合力，拼執(zhí)行力。你做得如何，拉到國(guó)際舞臺(tái)上遛一遛就清楚了。

在這個(gè)全球競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，只有一點(diǎn)是肯定的，任何兒女情長(zhǎng)終將被國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)流沖刷，唯一能留下來(lái)的是一座城市深沉的靈魂。

（小云摘自《新周刊》

2012年第16期圖/陳明貴）