編譯/陳勇

我實(shí)在不明白，為什么一位老太太會(huì)對(duì)一片毫無(wú)用處的老灌木林如此緊張。她給當(dāng)?shù)貓?bào)紙寫信，甚至給全國(guó)性的報(bào)紙也寫了信，對(duì)要在村子里修路的方案表示抗議。但從地圖上看，這條擬建的小路離她家并不近，那一帶也并不是風(fēng)景多么優(yōu)美的地方。這不禁使作為記者的我感到好奇。

于是我敲響了小屋的門，那位抗議的女士接待了我，這是一位滿頭白發(fā)的老太太。說(shuō)明來(lái)意后，她決定帶我去樹林走走?！拔乙恢鄙類圻@個(gè)地方，”她說(shuō)，“這里珍藏了我和其他許多人的回憶。我們都曾在這個(gè)地方駐足停留，人們稱它為‘情人路。它其實(shí)并不算是什么正規(guī)的路，也不通往什么重要的地方，但這也正是我們來(lái)這里的原因。遠(yuǎn)離他人，只有我們自己?！?/p>

這片樹林很安靜，小鳥的叫聲清晰動(dòng)人，松鼠在樹上跳來(lái)跳去，顯然這里的人并不多，它們一點(diǎn)都不害怕。我能想象得出，在小路修好后，汽車通過這片寧?kù)o的樹林將會(huì)是怎樣的喧鬧，我想這對(duì)她來(lái)說(shuō)可能意味著什么。但另一方面，村里目前的交通非常不便，特別是對(duì)于老人和小孩有諸多不安全因素，在我看來(lái)，村民們的安全比這位女士的怪念頭更重要。

“拿這棵樹來(lái)說(shuō)吧，”她停了一會(huì)兒說(shuō)，“對(duì)你來(lái)說(shuō)它只是一棵普通的樹，與這里其他的樹沒什么區(qū)別?！彼p輕地摸著這棵樹的樹皮說(shuō)：“看這兒，在這個(gè)枝條下面，你看見了什么？”

“好像有人用小刀在這里刻過什么。”我看了一下說(shuō)?！笆堑?，正是這樣！”她輕輕地說(shuō)，“是一些字母和一顆愛人的心?！?/p>

我又看了一下，這回看得更清晰了?？痰哪穷w心還在那，此外還依稀可以看見有支箭穿心而過。心一邊的字母已無(wú)法辨認(rèn)了，但在另一邊，字母“L”清晰可見，后面還有個(gè)像是“I”的字母。我問：“你知道他們是誰(shuí)嗎？”

“我當(dāng)然知道，”女士回答，“那時(shí)的情景還歷歷在目，羅賓拿著一把袖珍折刀，我們一起刻下了各自名字的第一個(gè)字母。我們深深相愛，但他卻要離開了，而且不知道他將在部隊(duì)干什么，多長(zhǎng)時(shí)間才能回來(lái)?！?/p>

女士停頓了一會(huì)沒有說(shuō)話，接著抽泣起來(lái)。“當(dāng)時(shí)我年輕漂亮，擁有一切美好的東西，一個(gè)值得愛的男人、健康的身體和充滿夢(mèng)想的未來(lái)?？墒菦]多久，他的母親找到我。告訴我他在戰(zhàn)役中犧牲了。兩年后她也去世了，醫(yī)生說(shuō)是傷心過度造成的?！?/p>

女士輕柔地?fù)崦强每讨值臉?，就像她曾?jīng)撫摸他的戀人一樣?！安还馐俏遥謇镉胁簧倮先硕加羞^這樣的經(jīng)歷。他們相繼離開人世，為數(shù)不多的幾位靠著殘存的記憶活著，現(xiàn)在那些人想把我們的樹奪走?！彼州p輕地抽搐了一下，頓了頓，朝四周看了一眼。微風(fēng)輕輕吹拂著樹葉，發(fā)出嘆息般的沙沙聲。“很多年我都無(wú)法從里面走出來(lái)，每次難過時(shí)，我就會(huì)來(lái)到這里?，F(xiàn)在我已經(jīng)一無(wú)所有——只剩下殘留在這棵樹上的記憶。那些可惡的家伙竟建議把路修在我們所站的這個(gè)地方。我想對(duì)他們說(shuō)：你們從沒愛過嗎，你們從不知道什么叫記憶嗎？你知道，不僅僅是我們，現(xiàn)在我仍能看見一些男男女女像當(dāng)年的我和羅賓那樣到這兒來(lái)?！?/p>

在我們看來(lái)，一棵樹，一片林可能再普通不過了。而對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，背后的故事卻可能是他們生活的全部。生活，一半是記憶，一半是繼續(xù)。如果沒了記憶，生活如何繼續(xù)？

（周成堯摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》2012年9月12日?qǐng)D/文如）