李洋 曹玲

和這6位“火星500”志愿者相比，那些周末待在房間里堅(jiān)持不出門的“宅男宅女”顯然功力還不夠深厚!這6個(gè)家伙在一個(gè)550立方米的密閉空間里整整“宅”了520天……

他們參加的是一項(xiàng)叫做“火星500”的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃：在一艘宇宙飛船模型里，用250天模擬飛向火星，接下來(lái)的一個(gè)月“登陸”火星并開展科學(xué)實(shí)驗(yàn)，最后用剩下的230天左右“返回”地球。

實(shí)際上，真實(shí)的火星離地球最近也有5600萬(wàn)公里，坐飛船差不多要6個(gè)月才能到達(dá)。如此長(zhǎng)時(shí)間的星際旅行，除了要有先進(jìn)的航天技術(shù)，還對(duì)宇航員的生理和心理提出了巨大的挑戰(zhàn)。

在密閉的空間里長(zhǎng)期承受壓力，到底會(huì)對(duì)人的精神和身體造成怎樣的影響？這就是“火星500”想要回答的。

就像24小時(shí)真人秀

2010年6月3日，“火星500”項(xiàng)目在莫斯科的俄羅斯生物醫(yī)學(xué)問(wèn)題研究所內(nèi)正式啟動(dòng)。經(jīng)過(guò)層層選拔，6位勇敢的年輕人最終入選，包括中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心的王躍、法國(guó)工程師羅曼?查爾斯、意大利電子工程師迭戈?烏爾比納，以及來(lái)自俄羅斯的生理學(xué)家亞歷山大?斯莫列耶夫斯基、船艦工程師阿列克謝?西喬夫和外科醫(yī)生蘇赫羅布?科莫洛夫。

這6位志愿者將在一個(gè)管狀的飛船模型里工作生活，與世隔絕。飛船里有一個(gè)客廳，墻上掛了一臺(tái)電視，但只能看錄像、玩游戲。客廳里還有一臺(tái)電腦，此外還有健身房、溫室、醫(yī)療室、淋浴間等。不過(guò)為了節(jié)約用水，他們每10天才能洗一次澡。

志愿者和艙外會(huì)通過(guò)電子郵件和錄制視頻進(jìn)行交流，并且，飛船內(nèi)裝有攝像頭，科學(xué)家可以隨時(shí)觀察志愿者的一舉一動(dòng)。從這個(gè)角度而言，6個(gè)人有點(diǎn)像玻璃缸里的金魚，他們就像一場(chǎng)24小時(shí)的真人秀。

這世界只剩下我們自己了嗎

每天，志愿者按固定的時(shí)間起床，然后例行公事般吃飯、鍛煉、接受檢查，甚至娛樂(lè)活動(dòng)永遠(yuǎn)也就是聽音樂(lè)、看書、看錄像、玩電腦游戲那幾樣。

在地球上，長(zhǎng)時(shí)間的隔離可能導(dǎo)致一系列心理問(wèn)題：抑郁、易怒、注意力分散、認(rèn)知損傷……隨著時(shí)間的推移，被隔離的人社交行為會(huì)越來(lái)越少，IQ也會(huì)下降。

1976年，兩名俄羅斯宇航員參與了一個(gè)在“禮炮5號(hào)”航天站為期9周的航天項(xiàng)目，但是突然提前10天中止。官方給出的解釋是“人際交往問(wèn)題”，但是其中一個(gè)宇航員后來(lái)解釋說(shuō)，是因?yàn)樗_始出現(xiàn)典型的幻想恐懼癥。

努力過(guò)好每一天

勇士們會(huì)自己找樂(lè)子“殺時(shí)間”。萬(wàn)圣節(jié)時(shí)，每個(gè)人都發(fā)揮創(chuàng)意，找些搞怪衣服穿。

2011年春節(jié)，他們自制了一個(gè)紅色燈籠掛在艙頂，王躍還用毛筆寫了春聯(lián)，并錄制了拜年視頻。6個(gè)人以中國(guó)傳統(tǒng)的抱拳作揖方式，用漢語(yǔ)齊聲恭祝：“過(guò)年好!”

羅曼說(shuō)：“我花很多時(shí)間給家人、朋友寫電子郵件，每當(dāng)收到回復(fù)，我都會(huì)很開心，就像有道陽(yáng)光射進(jìn)我的生活里。”而520天里，王躍與外界的郵件往返甚至超過(guò)了4000封。

2011年11月4日，飛船模型艙門打開，6位志愿者依次走出，接受大家的熱烈歡迎。現(xiàn)場(chǎng)有人高喊王躍的名字，他微笑著揮手示意，說(shuō)：“520天后，我們終于回來(lái)了?！?/p>

（李金玲摘編自《南方人物周刊》、《三聯(lián)生活周刊》圖/志榮）