張曼娟

品茹和男朋友阿堅(jiān)在一起已經(jīng)有三年了，阿堅(jiān)在外面租房子住，品茹則和父母親一起住，她的父母親認(rèn)為女兒沒有出嫁，就該住在家里。品茹有時候去阿堅(jiān)家里煮東西，有時候去他家里幫忙打掃，只是從來不能過夜。他們都認(rèn)為這樣的關(guān)系也蠻好的，一點(diǎn)點(diǎn)的隔離，會帶來更多甜蜜。

阿堅(jiān)換了工作之后，忽然變得很忙碌，甚至一個禮拜也見不到一次面。品茹就自己去他家里，煮一些意大利面來吃，吃完之后幫忙打掃。她說她最喜歡的時光，就是穿上阿堅(jiān)幫她買的拖鞋，披著阿堅(jiān)的燈芯絨長襯衫，窩在沙發(fā)上看ＤＶＤ。雖然阿堅(jiān)不在身邊，卻也覺得親近甜蜜。

阿堅(jiān)的工作仍然忙碌，對待品茹的態(tài)度也不如以往，有些朋友提醒品茹，三年了，正好是濃情轉(zhuǎn)薄的期限。說得她毛毛的，便找阿堅(jiān)談，想和他溝通一下，阿堅(jiān)聽了品茹的抱怨和不滿，卻絲毫不解釋，也不為自己辯護(hù)，只是意興闌珊地說自己確實(shí)是累了，只想好好在工作上沖刺一下。

品茹一下子就哭起來，問他，到底是什么事讓他感覺“累了”？難道是她嗎？還是他們之間的關(guān)系？阿堅(jiān)什么都沒說，只要品茹再給他一點(diǎn)時間。品茹面對一段既沒有結(jié)束，也不能繼續(xù)的關(guān)系，心力交瘁。

她不再去阿堅(jiān)家里煮食或打掃，也忍著不再打電話給阿堅(jiān)。她努力把生活安排得忙碌些，有加班機(jī)會就加班，有聯(lián)誼活動也不放過，雖然她沒有說，大家都知道她已經(jīng)結(jié)束了一段感情。只有她自己心里明白，其實(shí)還是牽掛著阿堅(jiān)，她總覺得還欠一點(diǎn)什么，沒有真正交割清楚。

過了半年多，阿堅(jiān)的公司結(jié)束營業(yè)，他找到了品茹，像小孩一樣大哭一場，希望品茹能回到他身邊，他說那時候并不是不愛她了，只是有點(diǎn)提不起勁，可能是整個生活都處于低潮吧。

品茹聽了他的解釋，跟著他回到他的家，好像什么事都沒發(fā)生過，那半年的痛苦煎熬仿佛也不存在，只是幻想。

直到阿堅(jiān)打開鞋柜，隨便取出一雙拖鞋給她。這不是她的拖鞋，她發(fā)現(xiàn)自己的拖鞋已經(jīng)不見了。

阿堅(jiān)說是有次大掃除弄濕了，就丟了。

品茹不久之后從阿堅(jiān)家里搬出來，知道這段感情確實(shí)交割清楚了。阿堅(jiān)丟掉她的拖鞋，也就丟掉她這個人和這段感情，在心理上他早就割舍掉她了。

很多朋友對于品茹的感受并不太理解，為什么單單是為了一雙拖鞋呢？而且還是一雙舊拖鞋？我想我可以明白，不是運(yùn)動鞋，不是名牌真皮鞋，而是回到家之后，必須換上才覺得身心松弛的拖鞋，居家的，可以真實(shí)面對自我的時刻。男人其實(shí)都知道，女人最恨的是男人把她當(dāng)舊鞋一樣拋棄了，男人卻很難明白，只不過是丟掉了女人的舊拖鞋，竟然也會有這么多的意蘊(yùn)。

很多女人已經(jīng)不想再去爭取外面那五光十色的世界，她只想在男人回到家時，完全擁有他們。就像是一雙拖鞋，隨腳的、舒適的，親密不可分離。這種幽怨的情緒，只有女人才能明白。

（綠茶摘自《你是我生命的缺口》中國畫報出版社圖/張翀）