李斐然

過(guò)去40年里，威廉親手為哈佛大學(xué)挑選每一個(gè)本科生?？蛇B他自己都覺(jué)得諷刺的是，當(dāng)年他試圖敲開(kāi)哈佛大門的第一個(gè)回應(yīng)，是一句響亮的“不可能”。

那是20世紀(jì)60年代，哈佛還被認(rèn)為是一所“為精英階層量身定做”的大學(xué)。沒(méi)有人相信窮人家出身的威廉能夠上哈佛。

然而他們沒(méi)有料想到的是，威廉不僅進(jìn)了哈佛，還留在哈佛，成為招生“最高長(zhǎng)官”。

如今，哈佛大學(xué)招生辦公室在公文中寫道：哈佛以能夠給予每個(gè)人公平機(jī)遇為特色。而推動(dòng)這件事的威廉，也被哈佛前校長(zhǎng)盛贊為“大學(xué)的良心”。

人們追隨著他，想要知道，

到底什么樣的人才能夠上哈佛

在美國(guó)乃至世界各地，很多人都想要認(rèn)識(shí)威廉。人們用不同措辭表達(dá)了同一個(gè)意思：作為哈佛招生錄取的最高把關(guān)人，你想要什么樣的學(xué)生？

威廉走到家長(zhǎng)中間，看著那些期待的眼睛說(shuō)：“對(duì)不起，其實(shí)我們并沒(méi)有公式化的規(guī)則。能夠讓身邊的人變得更好的人，就是我想要的人。”

在過(guò)去的40年，這位錄取官推動(dòng)了一場(chǎng)哈佛的“革命”：這個(gè)曾經(jīng)幾乎看不到女生的地方現(xiàn)在有一半的女生，校園里不同膚色的人也多了起來(lái)；大力度的獎(jiǎng)助學(xué)金政策和公正的招生制度，有效抹平了學(xué)生在入學(xué)前的差異，讓大家站在同樣的起跑線上沖向未來(lái)。

對(duì)于那些絞盡腦汁吸引錄取官注意的學(xué)生，威廉建議道：“你不需要去哥斯達(dá)黎加，你也不需要去國(guó)外做什么轟動(dòng)的事情，如果去麥當(dāng)勞打工可以融入社會(huì)，這也是個(gè)好主意。”

去哈佛吧，但是不要丟掉你的靈魂

威廉第一次接觸“哈佛”，是在《世界圖書(shū)百科全書(shū)》里。上中學(xué)時(shí)，這個(gè)“喜歡一頁(yè)一頁(yè)細(xì)讀書(shū)”的小伙子翻開(kāi)了“H”這一冊(cè)，見(jiàn)到了那個(gè)此后天天與他相伴的詞條——哈佛大學(xué)。

關(guān)于哈佛的定義里一下子蹦出了好幾個(gè)抓住威廉眼球的詞組，“那兒看上去是個(gè)極其誘人的地方”——這里有“豐富的資源”以及“來(lái)自全世界的教師和學(xué)生群體”，是“美國(guó)最古老的高等教育機(jī)構(gòu)”……

然而從街坊鄰居口中，他聽(tīng)到的是另一個(gè)版本的定義：哈佛是一所“別人的學(xué)?！?，它屬于那些讀得起預(yù)備學(xué)校的富家子弟，“從來(lái)不是為我們這種窮人而設(shè)立的東西”。

對(duì)威廉的家庭來(lái)說(shuō)，哈佛完全是陌生的。他的父母都沒(méi)上過(guò)大學(xué)，父親做過(guò)許多份工作，白天開(kāi)出租車，晚上在橡膠廠上班。不過(guò)他們家的生計(jì)主要還是靠經(jīng)營(yíng)一個(gè)加油站及旁邊的小便利店。

高中畢業(yè)前夕一次偶然得到的面試機(jī)會(huì)，讓威廉親身見(jiàn)識(shí)了15英里外的哈佛生活。

回到家里，威廉有了自己的決定：要到哈佛大學(xué)讀書(shū)。

他說(shuō)服了歷史老師羅伯特·奧布萊恩為自己寫推薦信。最終，他憑借自己優(yōu)異的成績(jī)和突出的曲棍球特長(zhǎng)，同時(shí)被布朗大學(xué)、波士頓大學(xué)和哈佛大學(xué)錄取。由于他在學(xué)業(yè)和運(yùn)動(dòng)方面表現(xiàn)出的天賦，哈佛甚至慷慨地給予他在當(dāng)時(shí)鳳毛麟角的獎(jiǎng)學(xué)金。

老師還送給他一個(gè)裝裱起來(lái)的紀(jì)念框，上面寫著一句拉丁語(yǔ)，大意是“不要讓痞子把你打敗”。

最重要的是如何在哈佛這種地方，繼續(xù)做我自己

到了哈佛后，當(dāng)同學(xué)們?cè)谀切?huì)費(fèi)昂貴的學(xué)生俱樂(lè)部暢談未來(lái)的時(shí)候，威廉也開(kāi)始尋找自己的立足點(diǎn)。他加入了曲棍球校隊(duì)，他選修了人類學(xué)、社會(huì)學(xué)和心理學(xué)，獲得社會(huì)關(guān)系專業(yè)學(xué)士學(xué)位。

在他的室友迪倫的記憶里，威廉不是出現(xiàn)在圖書(shū)館，就是在去打工的路上。雖然贏得了獎(jiǎng)學(xué)金，但是為了支付學(xué)費(fèi)和教材費(fèi)，威廉每個(gè)星期工作12個(gè)小時(shí)，打掃宿舍和辦公室。盡管如此，他還是在時(shí)間上領(lǐng)先于自己的同學(xué)，在大四一開(kāi)始就完成了自己的畢業(yè)論文。

隨后，他又在教育學(xué)院攻讀了碩士和博士學(xué)位。畢業(yè)前，威廉被他的導(dǎo)師喬治·戈?duì)柹顾枋龅摹按髮W(xué)錄取官”工作迷住了——

在這里，你能夠用獨(dú)一無(wú)二的方式了解世界和人性，到各地去親身感受學(xué)校和社區(qū)，跟不同的教育者、家長(zhǎng)和決策者交換意見(jiàn)。

每年，你可以通過(guò)閱讀申請(qǐng)資料，看到數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人生故事，參與錄取決策，畢生追蹤學(xué)生的足跡。

從1972年開(kāi)始，威廉正式進(jìn)入哈佛大學(xué)招生辦公室工作，并于1974年開(kāi)始擔(dān)任招生負(fù)責(zé)人。

從這些學(xué)生的人生故事里，

我看到未來(lái)的樣子真不錯(cuò)

其實(shí)，不管家庭背景如何，每個(gè)走進(jìn)哈佛的學(xué)生，都會(huì)收到來(lái)自威廉的禮物。

其中一份禮物，是一筆資助“間隔年”的獎(jiǎng)學(xué)金。威廉鼓勵(lì)新被錄取或者剛畢業(yè)的學(xué)生申請(qǐng)，拿著這筆錢，用一年的時(shí)間去做自己想做的任何事情，比如到全世界旅行，去接觸完全不同的人生。

“盡情地去玩耍吧，去看看世界的樣子，不要一心做個(gè)‘補(bǔ)習(xí)戰(zhàn)士，我可不希望你們的引擎在到達(dá)哈佛大門前，就已經(jīng)耗得沒(méi)油了?！?/p>

威廉曾表示，自己作為錄取官，最開(kāi)心的時(shí)刻，是打開(kāi)申請(qǐng)者的資料文件夾，翻開(kāi)里面的人生故事的那一刻。“在這里，你能看到27000個(gè)申請(qǐng)者的真實(shí)生活故事，他們的初中，他們的家鄉(xiāng)，他們的祖國(guó)，他們的愛(ài)好，他們遇到的挑戰(zhàn)和對(duì)策。在這里，你可以看到未來(lái)。不瞞你說(shuō)，從這些學(xué)生身上我看到，未來(lái)的樣子真不錯(cuò)?！?/p>

他重新定義了哈佛大學(xué)

如今哈佛的定義，也早已跟小威廉在《百科全書(shū)》中看到的不同了。哈佛大學(xué)官方招生網(wǎng)站寫道：“成立于1636年的哈佛大學(xué)，是美國(guó)歷史上第一所高等教育機(jī)構(gòu)，她經(jīng)歷了天翻地覆的變革?，F(xiàn)在，她的學(xué)生來(lái)自全國(guó)乃至世界各地，她所提供的全面獎(jiǎng)助學(xué)金制度可以讓每個(gè)人享受這些優(yōu)勢(shì)，體驗(yàn)更好的本科生活?！?/p>

美國(guó)媒體也評(píng)論說(shuō)，“威廉重新定義了哈佛大學(xué)”，這個(gè)被前校長(zhǎng)稱為“哈佛大學(xué)的良心”的人，同時(shí)也是“整個(gè)美國(guó)大學(xué)招生錄取界的良心”。

當(dāng)然了，威廉40年的堅(jiān)持也“得罪”了不少人。每當(dāng)被問(wèn)及為何不招些漂亮的女孩時(shí)，威廉仰著頭哈哈大笑，十指交叉，認(rèn)真地看著對(duì)方的眼睛，回答道：“ 我只看才華?！?/p>