這期的第一個(gè)紀(jì)錄片，我也想過去采訪，看完同事的片子，幸好沒去——看人家拍的。

這個(gè)患艾滋病的孩子和一個(gè)老師，已經(jīng)被媒體報(bào)道了很多次。一部分生活已經(jīng)模式化，另一部分空空如也。

我聽同行說過，這個(gè)孩子從不接受采訪，不說話。我原來以為同事會(huì)盡量說服他接受采訪，沒有，他們只通過動(dòng)作來表現(xiàn)他——一開始是小鋒喝藥的鏡頭，鏡頭里他閉了下眼，嘆口氣，喝了，五杯藥里，他總是把這個(gè)紅色的藥杯放在最后喝，因?yàn)樽羁唷?/p>

小鋒父母都因?yàn)檫@個(gè)病過世了，他沒有同學(xué)，放了學(xué)就坐在空空的廣場(chǎng)上，前面一對(duì)夫妻帶著孩子玩。他一個(gè)人折紙飛機(jī)，折了一個(gè)又笨又丑的，正過來反過去丟，自己撿，也不發(fā)出聲音。我問國星這孩子為什么在鏡頭面前這么旁若無人，他說，這個(gè)男孩抽煙，睡不著的時(shí)候就抽，他們不指責(zé)，也不勸，坐下陪他抽一根。小鋒翻箱子的時(shí)候看到父母照片，看了一眼，又放回去了。鏡頭沒丟失這一眼，沒推上去，也沒再刻意多拍。

孩子總是忽然就不高興了，王老師轉(zhuǎn)身取了羽毛球拍，孩子跟他打，狠狠扣球時(shí)哈哈大笑。解說詞就一句“這一天，王老師放了無數(shù)的高球，大敗而歸”。

我看到這兒，再慶幸一次我沒去——?jiǎng)e廢話，別啰唆了，你怎么能夠問得比這些動(dòng)作更好。

片子里沒有一句小鋒的采訪，只有各種動(dòng)作，跟好朋友趴在地上拿槍打藥瓶，跟大爺大媽一塊在廣場(chǎng)上跳舞。他的朋友有幾句話：“有回我倆在草堆里玩，小鋒說還不如小時(shí)候我媽把我掐死呢，讓我遭這么大罪。我說那我不就沒有朋友了嗎，你怎么這么狠呢？”小男孩說著笑了。

但這男孩得跟他媽去黑龍江了，他來告別，拿了只小熊，放在小鋒懷里，小鋒不轉(zhuǎn)頭，他扶著小鋒的肩，想說軟話，說得有點(diǎn)硬。想說硬話，又說得很軟：“本來我也不想走，我媽必須得讓我走，我走了之后你給我好好的，我也就你這么一個(gè)朋友?！?/p>

小鋒不回頭，也不說話，背對(duì)著他，直直地看著電視，手里弄著小熊。

我以為這場(chǎng)告別就這么結(jié)束了，但這個(gè)片子結(jié)尾，是小鋒像平常一樣，星期一升旗，他捧著國旗從教室里走出來。老師一邊拉繩，一邊自己唱著國歌伴奏。

朱凌卿和張國星周日就把別的內(nèi)容全拍完了，為了這個(gè)鏡頭，他們等了一天，沒走，也沒催。

只有一個(gè)攝像，只有一臺(tái)機(jī)器，國星拍升旗到一半，回到教室，拍了最后一個(gè)鏡頭，是從教室里往外拍的，那只小熊背對(duì)著他們放在窗臺(tái)上，玻璃窗外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，孩子行著隊(duì)禮，老師仰頭向天。

（海藍(lán)摘自柴靜的新浪博客圖/張翀）