沈佳音 王鵬

2012年4月，網(wǎng)絡(luò)寫手青的死亡讓人們?cè)俅螌徱曔@個(gè)由數(shù)百萬年輕人組成的特殊群體——他們習(xí)慣自稱為網(wǎng)文寫手，自嘲為碼字工人，卻很少對(duì)外說自己是一名作家。

這是一個(gè)由無數(shù)不知名的寫手壘成的金字塔，也是一個(gè)恩怨復(fù)雜的江湖：有流派林立的作者圈子，有潮流背后的行業(yè)規(guī)則，有刷票排行的暗箱操作，還有大型網(wǎng)站間挖角搶人的經(jīng)典戲碼。在江湖之外，多年來批評(píng)的聲音從未停歇，主流文學(xué)難以接受這個(gè)新興文種，網(wǎng)絡(luò)寫手這個(gè)職業(yè)也飽受非議。

死亡

愚人節(jié)剛過，25歲的青走了，這個(gè)浙江女孩兩年前患上了肺癌。雖然在“紅袖添香”網(wǎng)上，她留下了6部小說，并擁有幾千萬的點(diǎn)擊量，然而對(duì)大神林立的網(wǎng)文江湖而言，她遠(yuǎn)算不上名人。她去世之后，同在一家網(wǎng)站駐站的寫手寂月皎皎在微博上發(fā)言感嘆，說寫手應(yīng)“少熬夜多運(yùn)動(dòng)”，引來了幾位同行的共鳴，然而卻迅速演化成一場(chǎng)風(fēng)波。

開始有人不斷轉(zhuǎn)載微博，青的死亡也被認(rèn)為是“寫書累死”。甚至有長(zhǎng)者以此為例，勸這些年輕人迷途知返。在一些人的想象中，網(wǎng)絡(luò)寫手就是一群蝸居在出租屋內(nèi)的失業(yè)少年，啃著饅頭吃著泡面，編一些難登大雅之堂的故事，并幻想著出人頭地一夜暴富。

寂月皎皎為此憤懣難平，她認(rèn)為，這種誤解源于公眾對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫作的陌生，這也是眾多網(wǎng)絡(luò)寫手的同感。在寂月皎皎眼里，他們所從事的不過是一份普通職業(yè)，生活規(guī)律與否因人而異，青之死只是個(gè)例。

然而，他們注定要在誤解與異樣的眼光中前行許久。

掙扎

比誤解更讓人難以承受的是生活的壓力。2008年7月，當(dāng)時(shí)只是業(yè)余寫作的寂月皎皎獲得了“2008全球華文武俠小說大賽”亞軍。然而，當(dāng)她回到江蘇老家時(shí)，卻被炒了魷魚，老板認(rèn)為她不專心工作。她索性開始專職寫作，但月收入?yún)s連續(xù)3個(gè)月沒有過千。她壓力很大，在家悶頭寫，不停地掉頭發(fā)。

寫手羅亮大學(xué)畢業(yè)后，在哈爾濱一個(gè)舊小區(qū)租了個(gè)房間，試圖成為一名職業(yè)寫手。

他在縱橫和起點(diǎn)等多家網(wǎng)站用不同馬甲寫過書，累計(jì)超過10本，但往往每個(gè)故事只寫一個(gè)開頭，寫了幾萬字便放棄。網(wǎng)文圈內(nèi)管這叫做“挖坑”。

這樣的例子在網(wǎng)文界很常見，羅亮說：“那些書寫著寫著就感覺沒前途了，更新下去是自己找罪，換個(gè)名字從頭開始?！?/p>

羅亮租住的房間窗外是一處工地，他每日在機(jī)器的轟鳴聲中，守在電腦前不斷碼字。工地上的塔吊，被他拿來寫成仙人守衛(wèi)的鎮(zhèn)妖塔。一日工地傳出巨響，書中的山門上空便傳來雷霆霹靂。他覺得這樣寫很好玩，有時(shí)候書中缺配角，想不出來樣子，他便趴在窗前觀察工人。

畢業(yè)兩年，除卻短暫的在保險(xiǎn)公司工作外，羅亮并無收入，生活靠家里寄錢維系。在小說里，他是一個(gè)幻想世界的主宰，喜歡讀者的贊譽(yù)，雖然寥寥無幾。在幻想世界之外，他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)宅男，不看書報(bào)，甚少聚會(huì)，唯一的外界消息來源是QQ彈出新聞以及微博。

規(guī)則

截至2011年年底，僅盛大文學(xué)旗下6家原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站就擁有近160萬名寫手，日更新字?jǐn)?shù)6000萬。這是個(gè)由無數(shù)方塊字排列組合的世界，浩如煙海。

寫和前人不一樣的小說，給了這些年輕寫手暴富的機(jī)會(huì)。盛大文學(xué)第一個(gè)年薪過百萬的網(wǎng)絡(luò)簽約作家血紅，用稿費(fèi)在上海市區(qū)的繁華地段買了一套價(jià)值300多萬元的房子，以及價(jià)值40余萬元的轎車，他的妻子也曾是書迷QQ群中的書友，寫網(wǎng)絡(luò)小說成就了他的生活。

不過，要想暴富卻難如登天。外界對(duì)寫手心生同情的原因之一是字不值錢，認(rèn)為他們是“碼字工人”。業(yè)界最初定下的付費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每閱讀一次千字兩分錢，這個(gè)價(jià)格制定的靈感來自租書店，當(dāng)年，租書店一本書租借一日，價(jià)格從0.5元至1元不等。而每本書的字?jǐn)?shù)大約在40萬，用除法算下來，才定出了千字兩分的價(jià)格。

這兩年爆紅的電視劇《步步驚心》《后宮·甄傳》等都是改編自網(wǎng)絡(luò)小說?！逗髮m·甄傳》是流瀲紫的第一部作品，結(jié)果一炮走紅。

這也正是眾多無名寫手們的奮斗目標(biāo)，只是站在金字塔頂端的也就那么幾個(gè)人，成“神”的道路其實(shí)已越來越窄。

困境

財(cái)富神話的背后，是沉重的壓力。一本走紅的作品必須做到持續(xù)更新，如果做不到，讀者就會(huì)流失。

更新有時(shí)更像是寫手們的枷鎖。一些當(dāng)紅作者有時(shí)也在作品中貼出請(qǐng)假條，請(qǐng)假的原因千奇百怪，從手指疼痛到城市停電甚至女友劈腿，更多的請(qǐng)假其實(shí)是奢求片刻的休息，但往往得不到粉絲的諒解。而且他們也不敢長(zhǎng)期斷更，因?yàn)闀r(shí)間一久，人氣就散了。

鍵盤鎖住了他們的手指，也讓他們與社交脫節(jié)。很多寫手大多是宅男，不善言辭和表達(dá)，往往因長(zhǎng)期碼字而積勞成疾，有時(shí)還因持續(xù)碼字與家人產(chǎn)生矛盾。

成為職業(yè)寫手之后，血紅習(xí)慣時(shí)常到起點(diǎn)總部溜達(dá)，找編輯聊天。他說這樣感覺自己也在上班，有點(diǎn)兒歸屬感。方想大學(xué)畢業(yè)后，沒回老家寫作，而是選擇了南京，理由便是南京的寫手多，這樣還能多聚會(huì)，彼此有個(gè)照應(yīng)。

青去世后，寂月皎皎也反復(fù)呼吁關(guān)注寫手的“三險(xiǎn)一金”問題。所以，即使現(xiàn)在紅如流瀲紫，也不敢辭去教職，因?yàn)樗钪鋈殞懯值膲毫εc困境。為了不被網(wǎng)站對(duì)更新字?jǐn)?shù)的硬性規(guī)定所牽絆，她從一開始就拒絕和任何一家網(wǎng)站簽約。