吳振

“看青”就是看守正在結實或還未成熟的莊稼，以防偷盜或動物損害?？辞鄳撌翘囟〞r期的特定職業(yè)。在我們這些地方，沒有什么野獸；在人都填不飽肚子的年代，更不可能有什么家禽。所以，“看青”其實就是“看人”。有生產(chǎn)隊的時候，看青是一件最體面的事。

五爺就是個看青的人。記憶中的五爺，永遠穿一身發(fā)白但整齊的軍裝，挎一桿陳舊卻锃亮的獵槍，一雙禿鷲似的眼睛似乎從來就沒閉上過。村子里沒有誰看到五爺笑過。五爺是一個恪盡職守的看青人，凡是偷盜莊稼的，沒有誰不栽在五爺?shù)氖掷铩Ｔ谌藗冄劾?，五爺不是一個人，而是一頭兇悍的野獸，或是一臺不知疲倦的機器。

小麥還是一如往常地抽穗，大豆還是年復一年地結莢。但是人們卻越來越填不飽肚子，餓死人的事時有發(fā)生。野菜吃光了，就摘樹葉；樹葉嚼完了，就啃樹皮，甚至黏土。到田里偷莊稼的人越來越多。這倒讓五爺有點顧此失彼了。抓到的人越多，五爺就越發(fā)地迷糊了。直到這一天晚上，五爺抓到了一個人，一個女人，一個本村最羞怯嬌弱的女人——蓮花嫂。

那一刻，兩個人都呆了。蓮花嫂懷里的玉米棒子撒了一地，然后就開始慢慢地解自己衣服的扣子。在五爺眼里，蓮花嫂白潤細滑的身子發(fā)出逼人的光亮。五爺閉上了眼睛，無力地揮了揮手：“你走吧，我什么都沒看到?！鄙徎ㄉ┳吡?，留下了一地的淚珠兒和一句話：“大人可以餓死，但孩子是無罪的。人都不在了，還要糧食干什么？”那一晚，五爺想了許久。五爺小心翼翼地把地上的玉米棒子拾起來，做賊似的扔進蓮花嫂的院子里。

從此，五爺就像換了一個人，整天暈乎乎地斜著眼睛?？匆娪腥嗽诘乩铩澳谩睎|西，他總是偷偷走開，仿佛做虧心事的是他自己。更多的時候，五爺把自己的口糧送給那些行動不便的人。那個年代里，凡事都沾著“公”字。公家的就意味著誰都有份，誰又都無份；誰都可以管，誰又都可以不管。沒有誰真正在意你地里到底收了多少糧食，關鍵只看你有沒有膽量報一個令人心驚的糧食產(chǎn)量。

五爺死了，五爺是餓死的。餓死的五爺就斜躺在自己看護的莊稼地頭，累累的作物，觸手可及。但五爺直到餓死也沒有向自己看護的莊稼伸一個指頭。五爺用自己的死詮釋了一個看青人的無奈和尊嚴。

在那個年代，親人接二連三地離開讓人們變得麻木?；钪娜丝偸抢溲鄢蛑辉倩畹娜耍詾橄乱粋€就該輪到自己，五爺?shù)脑岫Y卻很隆重，村子里的人幾乎都來了。幾十個男人抬著沉甸甸的棺材緩緩地走，后面是一長串慟哭的人。

直到現(xiàn)在人們還說，如果沒有五爺，當時村子里恐怕連抬棺材的人都湊不夠……

（華振摘自《讀者?原創(chuàng)版》圖/仙鶴）