吳振

“看青”就是看守正在結(jié)實(shí)或還未成熟的莊稼，以防偷盜或動(dòng)物損害?？辞鄳?yīng)該是特定時(shí)期的特定職業(yè)。在我們這些地方，沒(méi)有什么野獸；在人都填不飽肚子的年代，更不可能有什么家禽。所以，“看青”其實(shí)就是“看人”。有生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，看青是一件最體面的事。

五爺就是個(gè)看青的人。記憶中的五爺，永遠(yuǎn)穿一身發(fā)白但整齊的軍裝，挎一桿陳舊卻锃亮的獵槍，一雙禿鷲似的眼睛似乎從來(lái)就沒(méi)閉上過(guò)。村子里沒(méi)有誰(shuí)看到五爺笑過(guò)。五爺是一個(gè)恪盡職守的看青人，凡是偷盜莊稼的，沒(méi)有誰(shuí)不栽在五爺?shù)氖掷?。在人們眼里，五爺不是一個(gè)人，而是一頭兇悍的野獸，或是一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器。

小麥還是一如往常地抽穗，大豆還是年復(fù)一年地結(jié)莢。但是人們卻越來(lái)越填不飽肚子，餓死人的事時(shí)有發(fā)生。野菜吃光了，就摘樹(shù)葉；樹(shù)葉嚼完了，就啃樹(shù)皮，甚至黏土。到田里偷莊稼的人越來(lái)越多。這倒讓五爺有點(diǎn)顧此失彼了。抓到的人越多，五爺就越發(fā)地迷糊了。直到這一天晚上，五爺抓到了一個(gè)人，一個(gè)女人，一個(gè)本村最羞怯?jì)扇醯呐恕徎ㄉ?/p>

那一刻，兩個(gè)人都呆了。蓮花嫂懷里的玉米棒子撒了一地，然后就開(kāi)始慢慢地解自己衣服的扣子。在五爺眼里，蓮花嫂白潤(rùn)細(xì)滑的身子發(fā)出逼人的光亮。五爺閉上了眼睛，無(wú)力地?fù)]了揮手：“你走吧，我什么都沒(méi)看到?！鄙徎ㄉ┳吡耍粝铝艘坏氐臏I珠兒和一句話：“大人可以餓死，但孩子是無(wú)罪的。人都不在了，還要糧食干什么？”那一晚，五爺想了許久。五爺小心翼翼地把地上的玉米棒子拾起來(lái)，做賊似的扔進(jìn)蓮花嫂的院子里。

從此，五爺就像換了一個(gè)人，整天暈乎乎地斜著眼睛。看見(jiàn)有人在地里“拿”東西，他總是偷偷走開(kāi)，仿佛做虧心事的是他自己。更多的時(shí)候，五爺把自己的口糧送給那些行動(dòng)不便的人。那個(gè)年代里，凡事都沾著“公”字。公家的就意味著誰(shuí)都有份，誰(shuí)又都無(wú)份；誰(shuí)都可以管，誰(shuí)又都可以不管。沒(méi)有誰(shuí)真正在意你地里到底收了多少糧食，關(guān)鍵只看你有沒(méi)有膽量報(bào)一個(gè)令人心驚的糧食產(chǎn)量。

五爺死了，五爺是餓死的。餓死的五爺就斜躺在自己看護(hù)的莊稼地頭，累累的作物，觸手可及。但五爺直到餓死也沒(méi)有向自己看護(hù)的莊稼伸一個(gè)指頭。五爺用自己的死詮釋了一個(gè)看青人的無(wú)奈和尊嚴(yán)。

在那個(gè)年代，親人接二連三地離開(kāi)讓人們變得麻木。活著的人總是冷眼瞅著不再活的人，以為下一個(gè)就該輪到自己，五爺?shù)脑岫Y卻很隆重，村子里的人幾乎都來(lái)了。幾十個(gè)男人抬著沉甸甸的棺材緩緩地走，后面是一長(zhǎng)串慟哭的人。

直到現(xiàn)在人們還說(shuō)，如果沒(méi)有五爺，當(dāng)時(shí)村子里恐怕連抬棺材的人都湊不夠……

（華振摘自《讀者?原創(chuàng)版》圖/仙鶴）