張曉風(fēng)

午夜，我去后廊收衣。

如同農(nóng)人收他的稻子，如同漁人收他的網(wǎng)，我收衣服的時(shí)候，也是喜悅的，衣服溢出日曬后干爽的清香，使我覺(jué)得，明天，或后天，會(huì)有一個(gè)爽凈的我，被填入這些爽凈的衣衫中。

忽然，我看到西鄰高約十五米的整面墻壁上有一幅畫(huà)。不，不是畫(huà)，是一幅投影。我不禁咋舌，真是一幅大立軸啊！

大畫(huà)，我是看過(guò)的，大千先生畫(huà)荷，用全開(kāi)的大紙并排連作，恍如一片云夢(mèng)大澤。

我四下望了望，明白這幅投影畫(huà)是怎么造成的了。原來(lái)我的東鄰最近大興土木，為自己在后院造了一片景致。他鋪了一片白色鵝卵石，種上一排翠竹，晚上，還開(kāi)了強(qiáng)光投射燈，經(jīng)燈一照，那些翠竹便把自己“影印”到那面大墻上。

我為這意外的美麗畫(huà)面而驚喜呆立，手里還抱著由于白晝的恩賜而曬干的衣服，眼中卻望著深夜燈光所幻化的奇景。

我絕少午夜收衣服，所以從來(lái)沒(méi)有看到這種娟娟竹影投向大壁的景致，今晚得見(jiàn)，也算奇緣一場(chǎng)。

古代有一女子，曾在夜晚描畫(huà)窗紙上的竹影，我想那該算是寫(xiě)實(shí)主義的筆法。我看到的這幅卻不同，這一幅是把三米高的竹子，借著斜照的燈光擴(kuò)大到十五米，充滿(mǎn)浪漫主義的荒渺夸大的美感。

此刻，頭上是臺(tái)北上空有限的沒(méi)有被光害完全掐死的星光，身旁又有奇誕如神話的竹影，我忽然充滿(mǎn)感謝。想我半生的好事好像都是如此發(fā)生的：東鄰種了一叢竹，西鄰造了一堵壁，我卻是站在中間的運(yùn)氣特別好的那位，我看見(jiàn)了西園修竹投向東家壁面的奇景。

對(duì)，所有的好事全都如此發(fā)生，例如有人寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)》，有人印了《紅樓夢(mèng)》，有人研究了紅學(xué)，而我站在中間，左顧右盼，大快之余不免叫人一起來(lái)瞧瞧，就這樣，竟可以被叫做教授。又例如人家上帝造了好山好水，工人又鋪了好橋好路，我來(lái)到這大塊文章之前，喟然一嘆，竟因而被人稱(chēng)為作家。

東鄰種竹，但他看到的是落地窗外的竹，而未必見(jiàn)竹影。西鄰有壁，但他們生活在壁內(nèi)，當(dāng)然也見(jiàn)不到壁上竹影。我既無(wú)竹也無(wú)壁，卻是奇景的目擊者和見(jiàn)證人。

是啊，我想，世上所有的好事都是如此發(fā)生的。