芮成鋼

也許你想知道，一個(gè)每天要和不同的人打交道的記者，怎樣才能在第一時(shí)間獲得對方的信任？我舉個(gè)簡單的例子就能解釋清楚。當(dāng)我與某大國首相初次見面時(shí)，如果我能一口氣說出一串我認(rèn)識的與他同一黨派的議員，他就會覺得很親切。工作多年，我的采訪對象之間其實(shí)有很大的重復(fù)性和關(guān)聯(lián)性，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，都是那個(gè)小圈子，在我大腦里形成了一幅清晰的人脈關(guān)系圖。很多時(shí)候，關(guān)系就是潤滑劑，關(guān)系就是效率。

一次我采訪福特汽車董事長、福特家族繼承人比爾·福特，當(dāng)時(shí)他還是公司CEO。那時(shí)汽車工業(yè)已經(jīng)開始不景氣了，見面以后，他不大愿意多說。我說：“昨晚我和John Thornton一起吃飯，還聊到你?！惫?，聞聽此言，他立刻兩眼放光，很激動地問我：“John也在北京嗎？他會待到什么時(shí)候？”

John Thornton何許人？約翰·桑頓，前高盛全球總裁。與他初次見面是在我25歲生日那天。那時(shí)年輕愛熱鬧，過生日喜歡呼朋引伴，老朋友又帶新朋友，一個(gè)普通聚會沒留神搞成了百人的大party。在一位好友的引薦下我認(rèn)識了他。不久他辭去高盛職務(wù)，來到清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院任客座教授，年薪1美元。桑頓在美國很有影響力，他是耶魯商學(xué)院校董，后來又成為美國布魯金斯學(xué)會董事長。布魯金斯學(xué)會是華盛頓最大的智庫之一。

桑頓中學(xué)時(shí)代就讀于美國著名的寄宿高中霍奇基斯，并和低他幾級的小兄弟比爾·福特結(jié)為死黨，現(xiàn)在桑頓還是福特汽車全球的董事。由此說來，當(dāng)我提到他的大名時(shí)，福特兩眼放光也就不足為奇。他立刻坐下來專心接受采訪，那天我們聊得非常好。

還有一次對美國勞工部長趙小蘭的采訪，依靠的也是私人路徑。我認(rèn)識她妹妹，并且見過她的父親。那天晚上，我們的《直擊華爾街風(fēng)暴》節(jié)目直播到22點(diǎn)整，和她的采訪只能約到22∶30，她真的在百忙之中為我留出這個(gè)時(shí)間段。我去接她，見一列浩浩蕩蕩的車隊(duì)停在梅地亞中心門口，風(fēng)塵仆仆。戴耳機(jī)、配微型沖鋒槍的美國保鏢列隊(duì)護(hù)衛(wèi)。專訪結(jié)束已是深夜，她只剩下4小時(shí)休息時(shí)間，第二天一早還要參加第五次中美戰(zhàn)略經(jīng)濟(jì)對話。就在24小時(shí)之前，我才和她在紐約的妹妹通電話安排了這次采訪，效率真是很高。

記者就像偵探，需要積累一大批“線人”，迅速找到關(guān)鍵人物。這種事經(jīng)歷多了，會覺得所謂“大片”里演的重要場合、驚險(xiǎn)事件其實(shí)都挺假，屬于“閉門造車”。還是等我退休以后，按照小時(shí)候最喜歡的《丁丁歷險(xiǎn)記》的路子，寫一部中國記者版的《鋼鋼奇遇記》吧。

（柳風(fēng)摘自《虛實(shí)之間》長江文藝出版社）