蔻蔻梁

其實(shí)最早的時(shí)候，身上帶著傳奇色彩的是那個(gè)叫作秋比的澳大利亞女人。她做了一輩子行政工作，卻始終不忘記自己想當(dāng)名醫(yī)生的夢想。她在50歲退休之后，一頭扎進(jìn)醫(yī)學(xué)院，60歲的時(shí)候拿到醫(yī)學(xué)博士的學(xué)位，加入了無國界醫(yī)生的行列。

來自甘肅的老王是平凡男人。高瘦的個(gè)子，西北人長臉，顴骨上有著長年的曬斑。他沉默寡言，四十來歲，是一位司機(jī)。

這天，他的任務(wù)是去機(jī)場接來自澳大利亞的醫(yī)學(xué)專家秋比。

“從她下飛機(jī)的那一剎那，我就知道我們之間一定會有某些事情發(fā)生?！崩贤跖e著寫著秋比名字的A4紙，局促地握了握手，說了他此生會說的兩句英語其中的一句：Hello。

秋比在甘肅待了30天，沉默的老王每天早上把她接到車上，每天晚上再把她送回酒店。他沒有跟她說過一句話。雖然每天他都會給秋比準(zhǔn)備好足夠的水，讓她習(xí)慣西北的干燥。雖然某天秋比口干舌燥的時(shí)候，他會默默地遞上“某種甜甜的水，有點(diǎn)中藥的味道”。

老王和秋比都沒有告訴我故事里最關(guān)鍵的一幕：他們到底是怎樣走出那關(guān)鍵的一步的。我所知道的是，秋比第二次來中國的時(shí)候，他倆就已經(jīng)變成了一對令人驚訝的情侶。所有人都知道老王對秋比的好。那是一種細(xì)密的好，連秋比的襪子有了破損，都是老王補(bǔ)的。

老王依然是司機(jī)，秋比依然是專家。白天的時(shí)候，老王開車載著秋比到各種窮鄉(xiāng)僻壤替人看病。晚上的時(shí)候，在那些封閉的小縣城里，一個(gè)“洋女人”和一個(gè)中國男人依然不可能住在同一家酒店的房間里。于是每天晚上夜深人靜的時(shí)候，老王就提著他的大皮鞋，躡手躡腳地跑過整個(gè)酒店走廊溜進(jìn)秋比的房間?！昂孟袷辶鶜q時(shí)跟女孩子早戀的那種偷偷摸摸的感覺，心跳得好快！”老王說。

縱使有20歲的年齡差距，20年的教育程度差距，這段感情竟也維持了6年。秋比不在世界各地為病人治療的時(shí)候，就留在中國。老王依然沒有學(xué)會英語，但是他學(xué)會了用電腦網(wǎng)上視頻。當(dāng)秋比不在他身邊的時(shí)候，每天只要他在室內(nèi)，就把電腦的視頻窗口打開。

“怎么交流呢？”我問老王。

“不用交流，就這樣看著對方就很好。有時(shí)候她在屋子里走來走去，我也走來走去。能看到對方走來走去，就覺得很好?！?/p>

老王說他吃飯的時(shí)候把電腦搬到飯桌前，睡覺的時(shí)候放在枕頭邊，而秋比也做同樣的事情。這樣，他們就好像還在一起吃飯，一起睡覺。

沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候他們也打電話。幾乎所有的時(shí)候是秋比在說話，老王只負(fù)責(zé)聽，然后呵呵地憨笑。他也不知道這個(gè)女人在說什么，但聽著聲音就能知道她今天好還是不好了。

后來，甘肅干燥的空氣擊敗了秋比的呼吸系統(tǒng)。她的澳大利亞醫(yī)生嚴(yán)肅地跟她說，70歲了，不能跟大自然對抗了，回澳大利亞吧。

老王看著機(jī)票和藥，大概明白了故事的全貌。他掏出母親的照片，母親那年80歲，比起70歲的情人，母親顯然更需要他。

在機(jī)場送別的時(shí)候，老王說了他英語庫存里的另外一個(gè)單詞：“bye-bye”。

然后還是那些無聲的視頻，電腦前，兩個(gè)人安安靜靜地待著。大半年后的一天，秋比認(rèn)真地向老王說了一大篇話，大意是勸老王找個(gè)媳婦，好好過幸福的日子。秋比說，老王一如往常安靜地聽著，只是末了，說了一個(gè)簡單的詞：“NO?！?/p>

這是六年來老王對秋比說過的唯一一個(gè)NO。他聽不懂，但是他懂。所以，眼眶紅紅的秋比一扭頭，收拾起屋子來。

（小紅摘自《女友》2012年第11期圖/點(diǎn)點(diǎn)）