柯云路

一位朋友的兒子在國(guó)外找到一份待遇不錯(cuò)的工作。于是這對(duì)剛退休的父母喜氣洋洋地決定越洋探親。

剛工作不久的兒子自然還談不上買(mǎi)房，和年輕同事合租在一處。兩房一廳的房子雖不算小，但父母來(lái)了，說(shuō)什么也不能湊合。于是在網(wǎng)上看租房信息，又開(kāi)著車(chē)滿(mǎn)大街跑，終于相中了景區(qū)一處臨湖的大房，外帶草坪和花園。他準(zhǔn)備為父母零租十天半月。打電話(huà)與房東聯(lián)系，約好看房時(shí)間，一輛帶拖斗的小卡車(chē)準(zhǔn)時(shí)停在路邊。

不期然從駕駛室里慢騰騰下來(lái)的竟然是一位步履蹣跚的老太太，對(duì)著年輕人詫異的目光笑了一笑，帶著老年人才有的天真和調(diào)皮。年輕人跟在老人身后走進(jìn)院子，老人看臉還算精神，但腿腳顯然不大利落了。打開(kāi)房門(mén)，三間房加很大的廳，一天才要五十美元。年輕人腦子里算了一下賬，同樣的地段和房子，月租也要一千七八，而老人零租，即使天天有房客，一個(gè)月滿(mǎn)打滿(mǎn)算也就是一千五而已。

零租麻煩，還降低房租，為什么？年輕人說(shuō)出了心中的好奇。

老人聳聳肩說(shuō)，錢(qián)于她而言已沒(méi)有太大的意義。她有退休金，有醫(yī)療保險(xiǎn)，花錢(qián)的地方不多，況且，她毫不忌諱地提到了自己的年齡——八十六歲，這個(gè)年紀(jì)即使真想花錢(qián)，也沒(méi)有多少花錢(qián)的地方了。年輕人小心地問(wèn)道：您不把錢(qián)留給孩子嗎？老人說(shuō)，她沒(méi)有孩子。年輕人又問(wèn)：萬(wàn)一您生病了呢？老人說(shuō)，病了有醫(yī)生嘛。再說(shuō)她還有一個(gè)外甥，幾年前她曾生過(guò)一場(chǎng)大病，還多虧了外甥照顧，但當(dāng)時(shí)的一位年輕房客也幫了不少忙呢。他常常在下班后或休息日去探望她，除了為她買(mǎi)必要的生活用品，還會(huì)擠出時(shí)間陪她散步聊天。知道老人喜歡鮮花，年輕房客上門(mén)時(shí)常常會(huì)帶上一束，兩人也由此成為忘年之交。后來(lái)那位房客因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系調(diào)離這座城市，臨走時(shí)，老人不舍地拿出一把家門(mén)的鑰匙交給對(duì)方，說(shuō)希望他不要忘記這里也有一個(gè)家，而這個(gè)家的門(mén)永遠(yuǎn)為他敞開(kāi)。

這樣邊說(shuō)著話(huà)，年輕人邊隨老人在屋里巡看。老人用不太靈便的動(dòng)作隨手撤下床單和沙發(fā)套，說(shuō)要帶回家清洗。然后來(lái)到花園開(kāi)始清掃落葉。年輕人急忙上前幫忙，自然又是一個(gè)不解：既然如此，何不將房子找個(gè)長(zhǎng)租戶(hù)，也省卻了打掃的勞累？老人說(shuō)，整理房間、清理花園也是一種樂(lè)趣，她現(xiàn)在就很享受這種樂(lè)趣。如果將房子長(zhǎng)租出去，她就不方便再進(jìn)來(lái)整理房間，當(dāng)然更不能為這個(gè)園子種花鋤草了。而房子是她的寶貝，這個(gè)寶貝帶給她別人無(wú)法想象的快樂(lè)。因?yàn)樽夥孔屗J(rèn)識(shí)了許多人，這些朋友不僅給了她溫暖，也讓她覺(jué)得自己活得還很有“用處”呢。

年輕人的關(guān)切大約越發(fā)激起了老人的談興，她歷數(shù)零租的好處，比如一年中會(huì)有不同的人來(lái)這座城市旅游，通過(guò)租房很自然地結(jié)識(shí)了各種各樣的人，她特別提到這里住過(guò)的加拿大一家人，他們從十年前開(kāi)始每年都會(huì)來(lái)此地度假，而每次度假都會(huì)提前“預(yù)訂”她的房子。對(duì)老人而言，這樣的朋友情似親人，而重聚的日子就是她的節(jié)日。知道年輕人將在這里接待來(lái)自中國(guó)的父母，老人很自豪地講了早年去中國(guó)旅游的經(jīng)歷，說(shuō)中國(guó)是個(gè)美麗的國(guó)家，家里至今還掛著她在黃山拍攝的照片。

朋友夫婦在成為租客的十多天里，多次見(jiàn)過(guò)這位美國(guó)老人。

每到傍晚，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)著小卡車(chē)來(lái)收取垃圾。老人一頭銀發(fā)化著淡妝，盡可能掩飾著腿腳的不太靈便。朋友在的時(shí)候會(huì)迎出去攀談幾句。他們?cè)诤芏痰臅r(shí)間已成朋友，在動(dòng)身回國(guó)前，特意給老人留下一封信，除了感謝，還有祝愿。

歸來(lái)的朋友講起這位老人很是感慨。人家八十六歲了還能如此獨(dú)立，自得其樂(lè)，自己剛剛退休，比起她來(lái)只能算是“中年”。怎樣過(guò)好晚年，這位老人就是榜樣。

（陳娜摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2011年11月24日?qǐng)D/陳明貴）