馮克利

受推崇的“個(gè)性”

有次逛街入一小店買點(diǎn)日用家什，聽見旁邊兩個(gè)姑娘在挑選什么東西，其中一位說：“才10塊多啊，這么便宜，很個(gè)性的！”我側(cè)眼一瞅，她們好像正在挑選一樣時(shí)尚的頭飾。我這人已經(jīng)過了講個(gè)性的年紀(jì)，但也知道那東西在她們看來一定很特別。

不知從何時(shí)起，“有個(gè)性”在許多人看來便成了一件生活必需品，而“扼殺個(gè)性”幾乎淪為教育學(xué)上的犯罪。在這種風(fēng)尚之下，大家都信心滿滿地相互鼓勵(lì)著尋找自我，無論它是什么，只要被認(rèn)定能彰顯個(gè)性或自我的，那一定是有價(jià)值的。

所以，在我們生活于其中的當(dāng)今世界里，你可以為它概括出諸多特點(diǎn)，但有一點(diǎn)應(yīng)是大體能得到公認(rèn)的：人們有了越來越多的理由讓自己有異于身邊的世界，而這其中最強(qiáng)大的動(dòng)力之一，便是對個(gè)性的追求。據(jù)說它不但跟“個(gè)人自由”聯(lián)系在一起，而且能讓我們身邊的世界變得豐富多彩，不再像傳統(tǒng)社會那樣沉悶單調(diào)。

于是乎以往很多被人視為怪異的性情，甚至一些性格上的缺陷，好像皆可一變而為優(yōu)勢甚至美德，只要它與某種常規(guī)相對立。過去人們一提到天性或自然（nature），就會想到有個(gè)外在的規(guī)范萬物運(yùn)行的普遍天道在；今天人們在尋找它時(shí)，卻只往自己心里張望，不太在乎外在于冥冥中的天道了。這個(gè)自然或天性，是離禽獸更近呢，還是返樸歸真了，你還真不容易說清楚。

現(xiàn)如今這類想法很普遍，雞湯式語言也不少，如“忠實(shí)于自己”，“找回真實(shí)的自我”，更兇猛的還有“我的地盤我做主”，等等。好像守住個(gè)性是身份的前提，找回個(gè)性，幸福感即唾手可得。

莫要覺得這些東西很膚淺，諸多博學(xué)的人會為你指出，在這些雞湯語言的背后，是有著很多深?yuàn)W而又堂皇的學(xué)問作為支持的。我們有孟軻的“萬物皆備于我，反身而誠，樂莫大焉”，有陸九淵的 “收拾精神，自作主張”，這樣的豪言皆可被心靈雞湯翻新為“我的地盤我做主”的現(xiàn)代版。康德曾大力號召人們擺脫“自身加之于個(gè)人的不成熟”，愛默生則把遵從習(xí)俗斥為極惡，將“忠實(shí)于個(gè)人內(nèi)在的聲音”贊為至善，至于這些發(fā)乎于內(nèi)的聲音是源自欲望沖動(dòng)還是崇高法則，好像他并不怎么在乎。

近年來經(jīng)濟(jì)日昌，斯密將個(gè)人選擇推衍為神奇的“看不見的手”，用警察、法律和稅賦使其成為促進(jìn)公益的利器，這也給人們分割群己之別提供了一個(gè)重要理由。只有每個(gè)人最清楚自己適合做什么，任其自由做出決定可最好地服務(wù)于大眾，對他自己最有利的事情，也可增進(jìn)大眾福祉。但最先說這話的人并不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而是之前的一位牧師，信仰的本質(zhì)不但是用靈魂去接觸上帝，為逐利而從事的肉體勞作也同樣重要，同樣符合神意。這就為自私的經(jīng)濟(jì)行為提供了倫理和神學(xué)上的依據(jù)。當(dāng)然，后來又出了一個(gè)弗洛伊德，他揭開包裹著個(gè)性的那層神秘外衣，讓人看到一個(gè)處在意識表層之下、無從把握的心理過程。在這種解釋之下，不但一般商品，而且一切偉大的藝術(shù)品，都是從這個(gè)深藏不露的幽暗過程中流出。

于是科學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和神學(xué)都成了個(gè)體之獨(dú)特性的擁躉。故也難怪，諸如此類的各種說法見于各種勵(lì)志書和媒體，數(shù)量多如過江之鯽。有人說，“個(gè)性”今日受推崇，只是因?yàn)闀r(shí)尚而已，但時(shí)尚歷來便有，中世紀(jì)的時(shí)尚是禁欲主義?？梢姇r(shí)尚總有一些復(fù)雜的觀念體系為其助推。

不過就像一切堂皇的權(quán)力一樣，這種個(gè)性觀越受推崇，它變?yōu)榭尚ι踔量蓯旱目赡苄砸苍酱?。過去西方基督徒聽保羅說“人稱義是因著信，不在乎遵行律法”，人能如此自信而不守規(guī)矩，是因?yàn)橛谢綖樗鲋斜?，使他有了與神同在的依靠。這是現(xiàn)代個(gè)人主義的重要來源。但現(xiàn)代人脫離了那個(gè)中保之后講個(gè)性，卻是“信而未必稱義”，他的目標(biāo)已經(jīng)不在于來世得救贖這個(gè)單一的前景，內(nèi)心的聲音往往變得雜亂不堪。

在這種情況下，選擇能力的增強(qiáng)似乎與選擇方向的迷失成正比。個(gè)性的語言告訴我們，不聽從內(nèi)心的選擇是不真誠的，好像誠實(shí)能成為完全私人的事情。這樣的做法走到極端，可以讓薩特為讓·熱內(nèi)那樣的拉皮客和納粹的領(lǐng)賞者大唱贊歌，因?yàn)樗莻€(gè)活得“真誠”的人。然而能達(dá)到薩特那般抉擇境界的人畢竟寥寥。如果把個(gè)性理解為獨(dú)特性，那么今人所謂個(gè)性，仔細(xì)想想其實(shí)沒有多少真貨。你說薩特拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是有個(gè)性，或許沒人跟你抬杠，可你說一個(gè)把頭發(fā)染紅的小伙子有個(gè)性，那就太開玩笑了。各種顏色的染發(fā)劑，都是在工業(yè)化的生產(chǎn)線上大批量生產(chǎn)的。

于是又有批判理論說，在現(xiàn)代工業(yè)社會，為尋找“自我”而做出的努力，在大多數(shù)情況下都要不自覺地求助于某種外力。雖然它不是基督這個(gè)“中保”，卻像他一樣比你強(qiáng)大得多，它可能是官僚、金錢或產(chǎn)業(yè)，甚至是它們合謀建立的一個(gè)綜合體，所謂的個(gè)性化，實(shí)為受到某種邪惡勢力操縱的精神或物質(zhì)商機(jī)，它用發(fā)達(dá)的同質(zhì)化、批量化和定制化的手段，讓你變成了“群眾人”。

另一種個(gè)性觀

但是，所有這些也許都說對了一半。有一種對個(gè)性的尊重，確實(shí)不那么強(qiáng)調(diào)個(gè)性的獨(dú)特，但也不會鄙之以“群眾人”的不屑，而是只把個(gè)性作為一種可能的潛力。能夠給你自由的個(gè)性，或者反過來說，能夠給你個(gè)性的自由，可貴之處不但在于能讓你自賞自戀，而且在于能讓你愜意地與人溝通合作。你做出選擇的權(quán)利，即不受強(qiáng)迫的選擇或不選擇，無論對你本人還是社會都有巨大價(jià)值。這種態(tài)度不但不追求對個(gè)性的完全理解，而是它的多樣性視為一個(gè)不可消除的、生物學(xué)意義上的事實(shí)，并且認(rèn)為一旦有可能完全猜透別人心中所想，交流也會徹底失去意義。

這是一種把個(gè)性作為社會合作基礎(chǔ)的理論。當(dāng)我們尋找自我或個(gè)性時(shí)，不管那目標(biāo)是經(jīng)濟(jì)的還是藝術(shù)的，實(shí)際上都是加入了一個(gè)社會化的過程。我們在追求自由時(shí)，被我們用來填充自由的東西，并不是個(gè)性的一部分，而是屬于一個(gè)既有異于我們又能被我們部分理解的大千世界，我們的欲望、信仰、價(jià)值和無論什么創(chuàng)造，便是在這個(gè)過程中完成。笛卡爾式的唯我論說，你只能在孤獨(dú)的自我思考中才能找到你存在的終極依據(jù)，維特根斯坦式的語言意義論則說，純粹的“私人符號體系”根本不可能，我們從內(nèi)省中得到的自我認(rèn)同，必與那個(gè)塑造我們的外部世界相關(guān)聯(lián)，才能變得可以理解。

這個(gè)外部世界雖然不是你個(gè)性的一部分，但它的好壞卻取決于每個(gè)人的個(gè)性。這是因?yàn)橐粋€(gè)無法克服的障礙：無論一般知識還是創(chuàng)造性的靈感，只能發(fā)生在某一個(gè)個(gè)體身上，由于你不可能完全猜透別人的心思及其運(yùn)行軌跡，所以也無法事先發(fā)現(xiàn)哪一種個(gè)性只是淺薄的從眾，哪一種會帶來獨(dú)特的技藝。即使當(dāng)代最大規(guī)模的科研合作團(tuán)隊(duì)，其攻堅(jiān)克難也必須依賴于某個(gè)人的頭腦。

這種通過與外界的互動(dòng)而使信息得以利用的過程，固然與每個(gè)人的才情有絕大的關(guān)系，但它最突出的特點(diǎn)是，你無法知道，在什么時(shí)候、什么地點(diǎn)，由什么人因?yàn)槭裁丛蚶昧耸裁捶?。這個(gè)基于個(gè)體認(rèn)知的過程充滿了偶然性。

譬如說，我們不知道什么時(shí)候一只蘋果會作用到牛頓頭上，哈維的血液循環(huán)論為何能讓德內(nèi)維爾和杜爾哥等人想到貨物和資金的流動(dòng)。達(dá)芬奇不會預(yù)見到，杜尚用畫筆給他的蒙娜麗莎添上一抹唇髭，就可以蔚為新的藝術(shù)潮流，日本的浮世繪畫家也斷不可能想到他們會影響數(shù)百年后的莫奈，而印象派畫家從來沒有去教育作曲家德彪西的抱負(fù)。這些由某個(gè)人從知識的偶然聯(lián)結(jié)中締造的成就，在文明演進(jìn)的歷史上類似的事例不勝枚舉。它給予我們的教訓(xùn)是，在某種信息沒有作用于某個(gè)人之前，無人能夠知道信息的偶然組合會給人類文明的積蓄帶來何種影響。

莫以為我這是在鼓吹精英主義的知識論。就像阿Q受了假洋鬼子的氣后邂逅可以讓他尋開心的小尼姑一樣，最平凡的人都會遇上意外的驚喜。如果你把一個(gè)草民跟藝術(shù)家的幸福指數(shù)看得同樣重要，那么這中間的道理是一樣的。

怎樣尊重個(gè)性

由此可見，不但知識與文明的成長，即使最尋常的生命力的激發(fā)，幸福感的積累，都是因不同的個(gè)人之間的相互作用而來。而這只能以個(gè)體之間存在的差異和互補(bǔ)作為前提。信佛的人要念經(jīng)燒香，喜歡紅頭發(fā)的人要去美發(fā)店，你得透過某種外在因素，才能確認(rèn)自我是什么。這個(gè)過程如何發(fā)生是難以預(yù)測的，除了一個(gè)人自己，沒有人知道其中哪些因素有助于它的完成。

因此，用我們一時(shí)的成見去計(jì)劃或組織它而不使它受到損害是不可能的。人類的理性并沒有強(qiáng)大到能夠確認(rèn)何為唯一的終極之善之美的地步。想從整體上去“自覺”控制一切，我們不但會失去紅頭發(fā)，也會失去印象派繪畫；試圖把一切搞定的理性，勢必引起幸福指數(shù)的減少，也導(dǎo)致知識和藝術(shù)的停滯甚至衰退。

要想避免這種情況發(fā)生，真正尊重每個(gè)人的個(gè)性，那就首先更應(yīng)關(guān)注能讓它得以存在的環(huán)境，這是使個(gè)性得以實(shí)現(xiàn)的前提。只有在這樣一個(gè)公共環(huán)境里，我們的個(gè)性，無論高貴還是平凡，才得以棲身。它保護(hù)人們追求更好的信仰和知識，為其提供框架。沒有這樣一個(gè)公共空間，用來充實(shí)自我的認(rèn)知、技術(shù)和文化成果便得不到保存和發(fā)展。它既容納個(gè)性，也為個(gè)性之間的合作提供動(dòng)力，無論這種合作的旨趣是審美的、倫理的還是經(jīng)濟(jì)的。

這種在個(gè)性之間相互合作的現(xiàn)象，現(xiàn)代個(gè)人主義論者不樂意把它稱為“集體主義”，因?yàn)橐惶岬竭@個(gè)字眼，就會讓人產(chǎn)生不良聯(lián)想。但即使把它稱為個(gè)人主義，做出一些限定也是必要的。

沒有人強(qiáng)迫你做出選擇，從這個(gè)意義上說尊重個(gè)性只是一種外在的態(tài)度，即社會對待個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)。但你在內(nèi)心中要意識到你的個(gè)性與那個(gè)公共環(huán)境有著無法割舍的關(guān)系，從這個(gè)意義上說，它又是一種集體的取向，而不是純粹私人的選擇。沒有這種意識，個(gè)體至上論就會淪為薩特那種“對自我的真誠”。

記得前些日子，大概是出了李剛事件后不久，正好在家讀柏拉圖的對話錄?？吹健犊枏浀缕分刑K格拉底被人攔下，說是有個(gè)英俊聰慧的小伙子可以與他理論，他便問道：“這人是誰？他是誰的兒子？”我讀到這里不禁啞然失笑，2500多年前的蘇格拉底，居然像是在說著拼爹時(shí)代的流行語。這并非一種完全凌空穿越的遐想，在蘇格拉底和他帶給我們的所有愉悅之間，都有從柏拉圖、奧古斯丁到施萊爾馬赫等人綿亙于其間，當(dāng)然還有柏拉圖譯者王太慶先生的生花妙筆，有無數(shù)個(gè)發(fā)明“拼爹”一類詞語的人。是這眾多自由心智穿越時(shí)空綿延不絕的合作，為我們提供了讓我們享用的意義豐厚的符號資源。

同樣，開頭提到的那個(gè)小店，里邊的商品林林總總，不管其中包含著多么微不足道的“創(chuàng)意”，總歸是由我們素不相識的人生產(chǎn)的?，F(xiàn)在人們彰顯個(gè)性能變得很便宜，能讓那姑娘用10元錢就感到從蕓蕓眾生中打撈出自我，便是與這個(gè)消費(fèi)者和生產(chǎn)者都能自由選擇的制度聯(lián)系在一起，或者更一般地說，是與一種有益于知識利用的制度有關(guān)，人類活動(dòng)在所有領(lǐng)域取得的成果，形成的所有判斷是非善惡的標(biāo)準(zhǔn)，都取決于人們能無阻隔地汲取任何時(shí)代、任何文明的符號系統(tǒng)。

所以，當(dāng)你追求個(gè)性時(shí)，你是在自覺或不自覺地加入了一個(gè)巨大的社會合作網(wǎng)絡(luò)，你只能從中獲得個(gè)性的肯定。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)因合作者之間多為陌生人而被稱為“無人格的世界”（the impersonal world），但是若只顧個(gè)性而不去建設(shè)和維護(hù)這個(gè)世界，甚至于藐視和破壞它，其作用就像權(quán)力對它的壓制與掌控一樣，都會使個(gè)性變得干癟荒蕪，甚至蕩然無存。