魏一平

養(yǎng)老金在一個(gè)家庭里的角色，不僅關(guān)乎老人的晚年生活質(zhì)量，還直接影響家庭成員之間的資源與情感分配。

北京，體制變化中的焦慮

北京姑娘蔡璇在一家外企上班，寶寶5個(gè)月大。57歲的蔡媽媽最早在制衣廠上班，后來(lái)去了紡織科學(xué)研究所，單位性質(zhì)從國(guó)企變成了事業(yè)性質(zhì)。

2005年，50歲的蔡媽媽正式退休。那年正趕上紡科所改制，以前的事業(yè)性質(zhì)變成了企業(yè)性質(zhì)。從那年開(kāi)始，國(guó)家連續(xù)7年提高企業(yè)職工的退休金標(biāo)準(zhǔn)，她的退休金從當(dāng)初的1700元，漲到了現(xiàn)在的3000元。而比她早一年退休的工友們，只能按照事業(yè)單位的標(biāo)準(zhǔn)領(lǐng)取每月1600元的退休金。

蔡爸爸1969年參加工作，在市審計(jì)局上班，屬于政府公務(wù)員，但他從1993年開(kāi)始就在審計(jì)局辦的一家會(huì)計(jì)事務(wù)所工作。1999年，他面臨兩個(gè)選擇：要么留在馬上要改制成企業(yè)性質(zhì)的會(huì)計(jì)事務(wù)所，要么辦理退休。他選擇了后者，現(xiàn)在每月能拿到4000元。

蔡璇的公公從首都汽車(chē)集團(tuán)公司退休，屬于國(guó)有企業(yè)性質(zhì)，退休金也有3000元。蔡璇的婆婆以前在印刷廠上班，單位效益不好，退休金也沒(méi)多少。2004年，蔡婆婆被查出患有鼻咽癌，盡管有醫(yī)保，但很多治療項(xiàng)目屬于自費(fèi)。到2007年蔡婆婆去世，蔡公公幾乎花光了家里的所有積蓄。

蔡璇的姥姥退休前是紡織工人，現(xiàn)在退休金有3000元。已經(jīng)86歲的她患有老年癡呆癥，藥不離身。按照北京的醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)標(biāo)準(zhǔn)，退休職工每年有2萬(wàn)元的門(mén)診藥費(fèi)報(bào)銷(xiāo)額度，但這點(diǎn)兒藥費(fèi)對(duì)她來(lái)說(shuō)根本不夠。

蔡璇的丈夫2002年大學(xué)畢業(yè)，之后成為中國(guó)聯(lián)通的正式員工，小兩口現(xiàn)在的生活還不錯(cuò)?？墒?，蔡爸爸卻開(kāi)始為未來(lái)?yè)?dān)心：“我們這一代算是趕上了政策的末班車(chē)，可是下一代怎么辦？他們現(xiàn)在繳的這點(diǎn)兒養(yǎng)老保險(xiǎn)，幾十年后還能養(yǎng)活自己?jiǎn)幔俊辈贪职炙f(shuō)的“政策末班車(chē)”就是福利分房?，F(xiàn)在一大家人所住的房子是蔡媽媽的單位于2007年分配的福利房，126平方米的房子，總價(jià)不過(guò)70萬(wàn)元，現(xiàn)在市值已經(jīng)超過(guò)300萬(wàn)元。

蔡璇也開(kāi)始擔(dān)心未來(lái)。有孩子之前，她跟老公過(guò)著逍遙的小日子?！袄瞎矚gG-Star的褲子，2000多元一條，那時(shí)候覺(jué)得沒(méi)什么，可自從有了小寶寶，他就不買(mǎi)了?！?/p>

飛漲的物價(jià)，抵消了退休金連年上調(diào)的效果。蔡媽媽的退休金剛夠負(fù)擔(dān)一家人的日常開(kāi)銷(xiāo)，雖然附近有很多超市，但她仍然堅(jiān)持去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)采購(gòu)。蔡爸爸的退休金，除了負(fù)擔(dān)物業(yè)費(fèi)等支出，剩余的用來(lái)投資紀(jì)念金幣，“希望能給孩子留點(diǎn)兒保值的東西”。

雖然小寶寶只有5個(gè)月，可蔡爸爸已經(jīng)去旁邊的一所小學(xué)打聽(tīng)過(guò)情況，一年的贊助費(fèi)至少5000元，即便是最普通的公立幼兒園，每月也要1000多元，還得提前兩年排隊(duì)。

老一輩人盡管都是體制中人，政策的變化還是讓他們一次次體驗(yàn)到了個(gè)體命運(yùn)的無(wú)常。蔡媽媽趕上了事業(yè)單位改企業(yè)，蔡爸爸在企業(yè)與政府之間選擇了后者，蔡璇的大姨是天然氣公司的退休職工，二姨也是從審計(jì)局退休，只有舅舅和同學(xué)合伙開(kāi)了公司?，F(xiàn)在，舅舅是這個(gè)大家庭的財(cái)務(wù)加油站，姐妹們遇到買(mǎi)房子、看大病這樣的事，都是舅舅提供財(cái)務(wù)支持。

“以前覺(jué)得有穩(wěn)定的工作才有保障，一旦遇到事，才發(fā)現(xiàn)那些保障是杯水車(chē)薪?！辈贪职脂F(xiàn)在每天堅(jiān)持走700步鍛煉身體，他說(shuō)，“我只有健康地活著，才能不拖孩子們的后腿?！?/p>

長(zhǎng)春，被遺棄的工人之家

相比蔡家對(duì)未來(lái)體制變動(dòng)的焦慮，長(zhǎng)春的馬大爺一家還在為眼下的生活焦慮。

馬大爺名叫馬懷春，70多歲了仍然身體硬朗。1996年退休時(shí)，他是中央直屬?lài)?guó)有企業(yè)長(zhǎng)春機(jī)車(chē)廠的開(kāi)發(fā)處處長(zhǎng)，也是在這一年，工廠效益急劇下滑，到第二年，所有工人只能發(fā)出每月300多元的工資。而馬大爺?shù)呐畠?、女婿、兒子、兒媳全都是機(jī)車(chē)廠的工人，生活的困難可想而知。馬大爺當(dāng)時(shí)的退休金是每月780元，是家里收入最高的人。

從1998年到2010年，孩子們的月工資一直徘徊在三四百元。于是，馬大爺和從制藥廠退休的老伴兒成了孩子們的后盾?！叭绻麤](méi)有爸媽的退休金，真不知道那些年我們?cè)趺催^(guò)?！爆F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，大兒子依舊鼻子酸酸的。

馬大爺19歲就進(jìn)工廠當(dāng)學(xué)徒，并很快被提拔成干部?！拔母铩逼陂g，他曾被借調(diào)到公安局搞預(yù)審工作，可6年后他又主動(dòng)回到了工廠。但體制一變，地位就翻了個(gè)。當(dāng)時(shí)，有的工人身體不好，調(diào)去學(xué)?？创箝T(mén)，現(xiàn)在退休了反而能按照教師標(biāo)準(zhǔn)拿4000多元的退休金。

小兒子初中畢業(yè)后當(dāng)了3年兵，退伍后曾有機(jī)會(huì)去公安局上班，但在父親的建議下，他選擇了到機(jī)車(chē)廠上班。1年前，他在旁邊小區(qū)租下一間居民樓一樓的房子，開(kāi)了家小燒烤店，主要由下崗的妻子打理。

房子是這個(gè)家庭從體制中獲得的唯一感到欣慰的補(bǔ)償，但也面臨著拆遷問(wèn)題。

退休后，馬大爺在大連等地打了好幾年工，有點(diǎn)兒積蓄?？?007年夏天，女兒馬麗被查出患有白血病，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的七旬老人花光了自己所有的積蓄為女兒治病。馬麗做最后一次化療時(shí)，趕上了大病醫(yī)療保險(xiǎn)的班車(chē)，負(fù)擔(dān)總算輕了點(diǎn)兒。生病后，馬麗下崗，得到了1.7萬(wàn)元的工齡買(mǎi)斷費(fèi)，與工作了近30年的工廠一刀兩斷。

下崗工人只有自己繳納社保，將來(lái)才能領(lǐng)退休金。去年，長(zhǎng)春最低一檔社保年繳費(fèi)也將近5000元，因?yàn)殚_(kāi)支太大，很多人選擇了放棄。小兒媳就是其中之一，她無(wú)奈地說(shuō)：“看燒烤店的生意吧，要是掙了錢(qián)就去補(bǔ)繳?！睂?duì)于這部分人來(lái)說(shuō)，延遲退休年齡簡(jiǎn)直就是雪上加霜。

雖然兒女們不情愿，馬大爺還是堅(jiān)持和老伴兒搬到一家養(yǎng)老院住，他說(shuō)：“我不想拖孩子們的后腿?！彼綍r(shí)幫著做些管理工作，作為回報(bào)，院方減免了一個(gè)人的費(fèi)用。直到現(xiàn)在，二老的退休金還在為孩子們提供源源不斷的補(bǔ)貼。

對(duì)于這個(gè)普通的工人之家來(lái)說(shuō)，養(yǎng)老金不僅在他們的經(jīng)濟(jì)生活中扮演著關(guān)鍵角色，同時(shí)也成為他們與體制發(fā)生關(guān)系的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。在上一輪國(guó)企改制與下崗潮中，他們幾乎成為被體制所遺棄的群體。從某種程度上講，退休，是他們與公共政策最后的鏈接。

濮陽(yáng)，小城里的資源級(jí)差

第三個(gè)家庭來(lái)自河南濮陽(yáng)市清豐縣，這個(gè)有60多萬(wàn)人口的農(nóng)業(yè)大縣，是標(biāo)準(zhǔn)的三線小城。

前幾天，王蒙辭職回到老家。在北京讀完大學(xué)后，她一直在私企工作，相比大家熱議的退休金，她更看好商業(yè)保險(xiǎn)。“就當(dāng)是一種遠(yuǎn)期投資，養(yǎng)老主要還是得靠自己?！笨墒牵氐嚼霞液?，她才發(fā)現(xiàn)不少同齡人判斷眼下工作好壞的標(biāo)準(zhǔn)，是看20多年后的退休金能有多少。

王蒙的妹妹大學(xué)剛剛畢業(yè)，現(xiàn)在是縣城一家保險(xiǎn)公司的臨時(shí)工，轉(zhuǎn)正后就可以享受企業(yè)繳納的五險(xiǎn)一金——在小城人的觀念里，成為體制內(nèi)的一員，就能夠獲得更大、更穩(wěn)定的回報(bào)。

王蒙的爺爺當(dāng)年在縣城供銷(xiāo)社工作，屬于事業(yè)單位性質(zhì)，1997年退休的時(shí)候，每月能領(lǐng)1000元出頭；而奶奶幾乎同時(shí)從紡織品公司退休，退休金卻只有200元?，F(xiàn)在，爺爺?shù)耐诵萁饾q到了2000多元，奶奶的退休金也接近了2000元。

今年50歲的王爸爸，以前在縣商業(yè)局下屬的五交化公司上班，1993年五交化公司倒閉后，調(diào)到兄弟單位商業(yè)物資公司任副經(jīng)理，可沒(méi)過(guò)多久，這家公司也破產(chǎn)了，局領(lǐng)導(dǎo)又把他調(diào)到縣城的工業(yè)品市場(chǎng)去掛職。現(xiàn)在，以前的商業(yè)局改成了商貿(mào)總公司，王爸爸也離體制越來(lái)越遠(yuǎn)了。

王爸爸現(xiàn)在每月只有900元的工資，還要扣除六七十元的養(yǎng)老保險(xiǎn)。王媽媽前幾年從棉紡織廠下崗后，一直在舅舅開(kāi)的餐館幫忙，需要自己繳納社會(huì)保險(xiǎn)。

現(xiàn)在，清豐縣企業(yè)職工退休后能拿到1300元左右的退休金，他們成了縣城幸福指數(shù)最高的群體。

“爺爺奶奶最滿(mǎn)意，每次漲退休金都會(huì)高興很久；父母這一代有些壓抑，他們經(jīng)歷了太多不公平，開(kāi)始認(rèn)命了；我們年輕一代，雖然在家鄉(xiāng)追求穩(wěn)定的占多數(shù)，但畢竟選擇更多了。”王蒙如此分析3代人對(duì)待養(yǎng)老金的不同態(tài)度。追求穩(wěn)定的方法就是獲得一個(gè)編制，這是縣城幾乎每個(gè)人都會(huì)惦記的事。在王爸爸所在的商貿(mào)總公司，沒(méi)有編制的老員工，工資甚至不如一個(gè)有編制的畢業(yè)生多。這種資源占有的級(jí)別差異，在消費(fèi)水平不高的小城對(duì)比更加明顯。

養(yǎng)老，家庭之外的探索

在長(zhǎng)春，和馬大爺住在一個(gè)養(yǎng)老院里的老人還有將近40個(gè)。這是一座建在居民區(qū)里的3層小樓，一共有160張床位，兩人一間，每張床位每月收費(fèi)800元～1000元，包括食宿。不同于政府辦的福利院只收無(wú)依無(wú)靠的孤寡老人和不能自理的老人，這里常住的老人基本都可以生活自理，他們都有子女，有的還跟老伴兒一起住了進(jìn)來(lái)，大部分是因?yàn)椤昂秃⒆觽円黄鹕畈环奖恪薄耙粋€(gè)人在家做飯很麻煩”“在這里有人聊天不孤獨(dú)”……

投資養(yǎng)老院的王老板說(shuō)：“眼下養(yǎng)老行業(yè)很難賺錢(qián)。收入很高和很低的老人都不太可能住養(yǎng)老院，1000元是個(gè)可以接受的價(jià)格，但每人每月的生活費(fèi)至少要500元?！边@家養(yǎng)老院一共有7名工作人員，加上運(yùn)營(yíng)費(fèi)用和采暖費(fèi)，沒(méi)什么利潤(rùn)可言。政府的支持，除了免稅，還可以享受每張床每個(gè)月50元的補(bǔ)貼，但是并沒(méi)有在更關(guān)鍵的用地政策上網(wǎng)開(kāi)一面。

在長(zhǎng)春市寬城區(qū)，大約有40家養(yǎng)老院，其中只有兩家屬于規(guī)模經(jīng)營(yíng)，另外38家全部是小型的居家式運(yùn)作。55歲的李?lèi)?ài)華就經(jīng)營(yíng)著這樣一家，她1992年下崗，后來(lái)在小區(qū)里租下一套房子，開(kāi)起了養(yǎng)老院。她搬過(guò)5次家，現(xiàn)在的房子是前年剛剛買(mǎi)下的，這套140平方米的3居室，屋里擺了16張床位，現(xiàn)在住了8個(gè)老人。

“這里的老人基本上都需要人照顧，根據(jù)生活自理能力不同，每月收費(fèi)300元～1200元。”她說(shuō)。雖然這個(gè)家庭養(yǎng)老院不符合政府對(duì)養(yǎng)老院至少擁有30個(gè)床位的要求，也沒(méi)有辦理過(guò)工商注冊(cè)，但這種將家庭養(yǎng)老和社會(huì)養(yǎng)老相融合的模式，很值得我們思考。

（摘自《中老年時(shí)報(bào)》）