南在南方

父母來武漢的第二天，外面正在下雪，屋里亮著的電暖器像一盆火，父親嫌這東西費(fèi)電，說：“要是在家里，給火塘加些柴……”母親打斷了他的思路說：“這個(gè)東西多好使，燒柴火滿屋都是煙……”

我明白父親思鄉(xiāng)心切，于是接著這個(gè)話題，和父親聊起了火塘里的茶罐、煨著的酒、埋在火灰里的洋芋。但父親的心思好像不在這里，他說：“這么冷的天，不曉得花臉貓咋樣了。”

這個(gè)問題把我的心思一下也扯遠(yuǎn)了。我在武漢待了10來年，分別接父親母親來住過幾次。他們總要留一個(gè)人在家里，照應(yīng)莊稼、人情往來，還有花臉貓。這次，他們能一起來這里過年，是下了很大決心的。

而我們的想法是，接他們到城里來享福，以后也不回老家了。不過，這想法我們沒有說出來。

想法是好的，可是做起來卻完全不是那么回事。除了周末，家里只有他們老兩口。我和妻子上班，孩子上學(xué)，都是早晨出門，晚上才回來。幸好，還有一只名叫小朱的狗對(duì)著他們搖頭擺尾、跳高打滾，能添些笑聲。

剛來那幾天，我中午回家給他們做飯。父親說上班比種地累，要我歇著。于是，我在單位睡午覺之前，打電話問他們吃了沒，回說吃了，要么是玉米糊糊，要么是洋芋煮豆角，要么是青菜煮豆腐，都是老家的吃法。

父親喜歡看書，他看書時(shí)，母親要么逗弄小朱，要么坐在陽臺(tái)上看看花草。母親進(jìn)過掃盲班，可后來全忘了，所以她要我們好好學(xué)習(xí)?？傻鹊剿?個(gè)兒女都在城里成家立業(yè)了，她才恍然明白：“原來養(yǎng)了3個(gè)客呀！”

我聽到這句話時(shí)很傷感。在兒女奔赴城市的路上，他們躬身做了墊腳石。雖然我們每年都回家探望，但事實(shí)是，別人家濟(jì)濟(jì)一堂、享天倫之樂時(shí)，他們只有艷羨的份兒，并且生怕給兒女添麻煩。

前年母親摔倒，半邊身子不能動(dòng)了，他們竟然沒吭一聲。幸好我打電話回去，弄明白是怎么回事，立刻讓親友幫忙送到縣醫(yī)院。母親說，這一回花了那么多錢，我得好好活幾年，不然，你們太劃不來了……

一個(gè)月后的一天，我跟他們說了要他們留在城里的想法，他們沒有說好，也沒說不好。

有天晚上，父親和我談起了生死，說起了他預(yù)備的墓地位置。他說他要是死在城里，一定要把骨灰送回老家，因?yàn)樗饝?yīng)過祖母，死后陪在她身邊。他說那地方離老屋近，我們想去看他，不用走太遠(yuǎn)……我想，是不是留他在城里這事兒給他壓力了？

每次下班，他們都像五星級(jí)酒店的門童那樣站在門口，眼巴巴的，看樣子等了很久。我說：“以前每年回去兩次，也沒有這樣過，現(xiàn)在天天在一起，怎么還等起來了？”母親說：“以前那樣習(xí)慣了，現(xiàn)在不一樣了，有盼頭嘛?！?/p>

周末扶著母親去不遠(yuǎn)處的小廣場(chǎng)曬太陽，母親坐在那里，忽然指著一個(gè)人說，像村里的一個(gè)人。這只是開始，后來每次下樓，她總能看到這樣的人，要么背影像，要么頭發(fā)像，要么走路姿勢(shì)像。有一天，她看見一只松獅狗，這只狗長(zhǎng)著一張憂愁的臉。母親樂了，說：“你看這狗多像某某某?！蔽乙残ζ饋?，她說的那個(gè)鄰人不茍言笑，倒真有幾分神似。

我笑著笑著，心一緊，原來母親也在思鄉(xiāng)。

年關(guān)一點(diǎn)點(diǎn)近了，城市雖然少有年味，但年貨總得準(zhǔn)備。這時(shí)，他們想念起老家的臘月，燒酒的香、熬糖的香，左鄰右舍歡快的聲音，而這里缺少這一份熱氣騰騰。每有親友來電話問候，父親總說挺好的，掛了電話卻會(huì)若有若無地嘆息一聲。

父母第一次沒在老家過年，我們也一樣。母親說前一陣給老家一位王神仙許了愿，讓我去買香火。燒香時(shí)，母親跟王神仙說：“對(duì)不住，隔了這么遠(yuǎn)，害你跑路，這城里又不敢放鞭炮，怠慢你了，等我回去再敬你，我給你許的愿你可要盡心呀……”

我問母親許了啥愿，母親笑著不說。我又問，母親才說是請(qǐng)王神仙保佑我有瞌睡。母親說她一覺都睡醒了，看我還坐著，就許愿請(qǐng)王神仙讓我早點(diǎn)兒睡覺……

正月初二，陽光很好，我們?nèi)ス珗@玩了一趟，這時(shí)，父親婉轉(zhuǎn)向我表達(dá)了要回老家的想法。

正月初五，弟弟接父母去了南京。三月初，父母堅(jiān)持要回老家。從老家回來，弟弟告訴我，父親打開老家的門時(shí)，貓突然撲了出來，像個(gè)委屈的孩子，二老差點(diǎn)兒哭了。

我不再打讓父母住在城里的主意了，就算不能陪在他們身邊，至少他們還有鄰居，還有瓜果，還有老鍋老碗，還有過往。而城市是一把剪刀，把什么都剪碎了，除了兒女，可兒女屬于公司，屬于妻子或者丈夫，屬于孩子，屬于柴米油鹽……當(dāng)然也屬于他們，不過已經(jīng)分解得差不多了。

對(duì)于孩子，散養(yǎng)比圈養(yǎng)好，對(duì)于老人也是一樣，這也許是父母想讓我們明白的。有許多福的確是福，但他們消受不起，他們那點(diǎn)兒福在村莊，如父親擬的一副對(duì)聯(lián)：粗茶淡飯布衣裳，這點(diǎn)福沒關(guān)系；齊家治國平天下，那些事對(duì)不起。這樣想時(shí)，我給這副對(duì)聯(lián)補(bǔ)了個(gè)橫批——“晚安晚年”。

（秋風(fēng)摘自《讀者·原創(chuàng)版》）