用一雙小手跟命運談談

我和姐姐出生在重慶市萬州區(qū)一戶普通農(nóng)家。1996年，在浙江打工的爸爸何興安劃船去接媽媽下班，途中與一艘大貨船相撞，不幸溺亡。一個星期后，媽媽將爸爸的骨灰?guī)Щ亓死霞摇?/p>

媽媽回村那天，我和姐姐看出了媽媽的異常。“爸爸呢？”我們問。媽媽沉默了。那晚，年幼的我在媽媽的懷里甜甜睡去，而姐姐卻聽到了媽媽和奶奶的對話：“孩子她爸沒了，我對不住您！”懂事的姐姐忍不住哭著問媽媽到底怎么回事。屋內，奶奶、媽媽、姐姐，三代人哭聲一片……

處理父親的喪事時，我才懵懂地知道爸爸沒了。9月份開學，媽媽四處借錢才湊齊了姐姐的學費。從此，她開始拼命地干活，早出晚歸。然而，生活依舊無法維持。為了生計，1997年，媽媽與同村一個叫郭遠志的男人結了婚，并將我接了過去。臨走時，奶奶叮囑我一定要乖，姐姐再三強調要聽叔叔的話，別讓媽媽為難。

媽媽心疼沒在身邊的姐姐，時常暗地里貼補她，繼父漸漸不滿，常和媽媽爭吵。為了緩和矛盾，結婚一年，媽媽為繼父生下了女兒郭怡。不幸的是，產(chǎn)后她被查出患上了肝硬化，繼父順勢將我們娘兒倆送了回來。半年后，媽媽病逝。緊接著，奶奶也撒手西去。

那是1999年，家里只剩下11歲的姐姐、5歲的我和一間土磚房。

第三場葬禮后，大叔何興朝和二叔何興忠專門為我們姐妹倆的去處問題開了家庭會議。大嬸癱瘓在床多年，二嬸是盲人，兩個家庭負擔都很重?！白h題”說完就是沉默。姐姐看出了他們的為難，鼓起勇氣說：“我們就在自己家里，有困難再去找你們。”

姐姐小心翼翼地拿出奶奶臨終前留給我們的遺產(chǎn)——85元錢，加上葬禮時親友們陸續(xù)給的130元，總共是215元。姐姐把錢一張張鋪平，小心翼翼地夾在一個筆記本里，藏在自家谷倉的稻谷堆里，隔日就去扒開看看，生怕被人偷走。一天深夜，我醒來，發(fā)現(xiàn)姐姐坐在家門口抽泣。其實，姐姐也怕，可為了我，為了只剩下兩口人的家，她必須堅強。

姐姐一夜之間長大成人。我站在田埂上玩耍，遠遠地看見她挽起褲腿下田。田里的活她從未干過，幾步就跌倒在泥里，轉眼就成了泥娃娃。她艱難地從泥里爬起來，都沒顧上清理一下身上的泥，又繼續(xù)插秧。到了晚上，姐姐做好飯菜，我吃了一口，問她：“菜怎么這么咸？”姐姐說：“菜咸一些，一碟菜夠吃一天。”我“津津有味”地吃起來，我知道，我必須要“懂事”。

為了能賺到錢，每逢周末，姐姐就背起背簍，和同村的阿姨們上山去采藥。一天下來，大人們都直喊累，但是姐姐從不吭聲。在山上休息的時候，別人拿出帶的干糧吃，姐姐就趕緊走開，繼續(xù)采藥，或者找一個視野開闊的地方，朝家的方向看一看，她說看一眼肚子就不餓了。辛苦一天采來的藥，有時候能掙兩三塊錢，有時候卻只有幾毛錢，但姐姐從未放棄過。

每天忙完，已是深夜，姐姐終于可以靜下來讀書了。雖然她落下不少課，卻從來都是年級第一。常常是我半夜醒來時，姐姐已疲倦地枕著書本睡著了。

后來，附近山上的藥材越來越少，姐姐又學著隔壁的嬸娘，買來種子，開墾菜園。一開始，一把鋤頭需要我和姐姐一起抬，沒幾天，姐姐一人就能扛起鋤頭和鐵鍬。周末，姐姐教我將菜扎整齊，帶我到集市上賣菜。那年姐姐才12歲，還在讀小學。

2001年，我7歲，到了要上學的年齡。姐姐用石子在土磚房的背后重重地、一筆一畫地刻上：“我最大的愿望不是當老師，也不是當醫(yī)生，而是將妹妹撫養(yǎng)大，讓她吃飽、穿暖、不受欺負，讓她能像其他孩子一樣讀書和成長！”

生存、讀書一樣也不能少

2001年6月，姐姐以全校最高分考上了縣里最好的初中。小學畢業(yè)典禮上，校長親自為姐姐戴上了大紅花，大紅花幾乎遮住了她的臉。

回來后，姐姐拉著我找到叔叔們：“容容也要念書了，你們幫幫忙，請校長給免一下學費吧！”叔叔為難地說：“你們能活命就不錯了，上學根本不現(xiàn)實?！钡憬闳跃箨竦亟o我交了學費，這用光了家里全部的積蓄。

開學前一周，姐姐帶著我在學校和家之間的鄉(xiāng)間小路上來回走，告訴我上學需要的時間，要注意哪條路上有坑……

報到那天，姐姐送我到學校后，便拿著她小學獲得的全部獎狀和一份家里經(jīng)濟情況說明書，去了恒合民族中學，叩開了校長辦公室的門。姐姐把情況說明書放在校長的辦公桌上，一向不求人的她沒說幾句話就哽咽了起來，請求校長能免去她的學費，哪怕就是一學期也好。校長深受感動，破例答應了。

那所中學離家很遠，必須住校，但姐姐擔心我無法獨立生活，就借了一輛舊自行車，堅持每天回家照顧我的生活。我們每天的生活被姐姐安排得井然有序——早晨4點，姐姐起床，劈好柴，做好早飯，裝進兩個飯盒，一個是我的，一個是她自己的。不同的是，我的飯盒總是比姐姐的重許多，經(jīng)常是飯吃到一半，我才發(fā)現(xiàn)米飯中間埋著一個煮熟的雞蛋。每天，姐姐要很晚才能到家，做飯、洗衣，然后開始輔導我的功課。

后來我才知道，由于每天只能睡三四個小時，上課總是犯困，姐姐向老師提出了一個特別的要求——將自己調到最后一排，瞌睡一來，姐姐就站起來，這樣就能集中精神聽課了。

一年后，姐姐的課程越來越多，晚上7點才能下課。此時，我已經(jīng)8歲，姐姐有了新的安排：將一周要吃的咸菜和大米都準備好，反復告訴我，多少水下多少米。怕我一個人生活有閃失，姐姐又跑到大叔家，請他隔三差五來看我一眼。

盡管交代好了一切，她還是放心不下。一個周日早晨，姐姐起了個大早，故作平靜地告訴我：“容容，姐姐去學校了！”我眼巴巴地望著姐姐背著書包往外走，走出老遠也沒回頭，這才知道她真的要走，哇的一聲哭出來，追了上去，雙手拉住她的袖子，怎么也不松手。

姐姐強忍住淚水，硬生生把我的手掰開，那雙小手該是用了多大的力氣啊！我摔在了地上，又撲上去，死死抓住她的褲腳。姐姐閉上眼，狠心把我甩開，快步向前，很快消失在我的視線里。

后來我才知道，姐姐是在“預演”，整整一周她都“藏”在大叔家。那些天里，天剛亮她就“潛伏”在前院的小樹林里，看我如何生活。我像姐姐一樣，清晨早早起床，獨自打開大門，打掃院落，洗漱完了就生火做飯。小小的我常被煙霧嗆得直流淚，也不知道飯熟了沒有。怕屋里黑，我總是把咸菜和米飯端到門口，坐在門檻邊，邊吃邊流淚，時不時喊兩聲：“姐姐，你在哪里？”后來姐姐告訴我，每次看見這樣的情景，她都心疼得直掉眼淚，但卻堅持著不上前幫忙，因為只有狠心讓我學會獨立生活，我們以后的路才能走下去。

就這樣，我也很快成長起來。我要和姐姐一起，笑著挑戰(zhàn)命運。

命運花開

一天吃完晚飯后，我的胸口疼起來，最后疼得我直冒汗，直不起腰來。姐姐急忙送我到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所，診斷結果是急性胃炎，姐姐拿著所有積蓄，又送我到縣城的醫(yī)院治病。

很快，姐姐初三的學費全都花在了給我買藥打針上。醫(yī)生說我常年營養(yǎng)不良，身體虛弱，不能再掉以輕心。姐姐心疼地拉起我的左手，貼在她的臉頰上，眼淚無聲地順著我的手背滑落下來。那是自媽媽過世后，姐姐第一次哭，我清晰地感覺到眼淚的溫度，滾燙滾燙的。

為了我的身體，成績優(yōu)異的姐姐，不論班主任如何挽留，還是含著淚輟學了。我的胃病每犯一次，姐姐的自責就多一層。由于沒有那么多錢，她只能打聽些土方子，上山采藥，給我熬中藥調理，還買來蜂蜜，每天早上給我沖一杯，米飯也做得比以前更軟了。

姐姐輟學后，除了種菜，還養(yǎng)了6只雞，雞蛋她舍不得吃，全攢起來拿到集上去賣。但只要一閑下來，她就捧著課本，拿著筆，圈圈畫畫。初三的課程，姐姐自學完成了。

2004年，姐姐作為特殊考生，參加了中考，并考上了重點高中，但高昂的學費讓姐姐卻步了。無奈，姐姐選擇到當?shù)刈畈畹囊凰咧芯妥x，以減免一部分學費。

那個暑假，姐姐讓我專心復習功課，費用她去湊。后來我才知道，姐姐跑到縣城的小餐廳里當起了洗碗工，每天洗600多個碗，20元一天。就這樣，姐姐湊夠了我們下一年的學費。

之后，我們每年寒暑假都拼命打工，好湊齊下一學期的學費，姐姐疼我，總是要我待在家里，而我也倔犟起來，非要跟姐姐一起去洗碗。我們用比賽的方式，看誰洗得快。

2007年，姐姐順利考上了重慶工商大學環(huán)境與生物工程學院，此時，我已讀初中。上大學的學費每年要好幾千，姐姐根本無力承擔。最后姐姐提出，放棄讀大學的機會，打工去。

我極力反對，但姐姐心意已決。隨后的幾天里，我滴米不沾，也不去學校上學，用這樣的方式“威脅”姐姐，并放出“狠話”：“姐姐不讀書，我也不讀書了！”姐姐心里的希望重新被點燃，我們決定想盡一切辦法也要奮力一搏。

那個暑假，我和姐姐跑到縣城里打零工，一天總共能掙到40元。這些錢對于幾千元的學費來說，仍是杯水車薪。為了一天80元的高工資，姐姐竟然跑到建筑工地去應聘，工頭見眼前這個瘦弱的小女孩兒居然要來抬鋼管、搬磚頭，直搖頭。姐姐誠懇地向工頭說明自己打工的原因，工頭被感動了，同意她試干幾天。雖然姐姐早已做好心理準備，但這份高工資比她想象的還要難掙。

8月的重慶，烈日當空，頂著40℃左右的高溫在太陽下從事重體力活，姐姐很快就有些吃不消了。她咬牙挺著，任憑汗水浸濕衣襟。我去看姐姐時，才知道了這一切，于是也堅決留在了工地上。我們一起搬磚、推車，兩個瘦弱的身影就這樣混跡在一群男人之中，成了一道特殊的風景。后來，工頭好心讓我們去給其他工友做飯，一天160元，兩個月下來，我們的學費終于湊齊了！

姐姐上大學后，因為成績好，年年都有獎學金。節(jié)假日，她也不放過做促銷員的機會，因為這時候能拿到平常3倍的薪水。我時常去看姐姐，和她躺在并不寬敞的單人床上聊天。姐姐說她兼職多份家教，收入比做體力活多得多。那一刻，我暗下決心，我也要好好念書，才對得起姐姐的心血！

2010年2月13日除夕夜，我躺在姐姐的被窩里，像往常一樣對新年許愿。姐姐閉上眼睛默念：“我希望畢業(yè)后找份好工作?！薄安凰悖凰?，我希望姐姐考研！”“容容，你？”“姐姐是讀研的料……”

這一夜，直到天亮我們才確定了新年的愿望：姐姐考研，妹妹要比姐姐更優(yōu)秀。我們一個也不能少，一個也不能差。

2010年6月，我以優(yōu)異的成績考上了重慶萬州沙河中學重點班。2011年1月，姐姐考上大連理工大學研究生，學費由學校負擔。

可就在這時，姐姐害怕了，一夜未眠。第二天一早，她給我打電話：“北方那么遠，我走了，你怎么辦？”我自信滿滿地打斷姐姐的話：“姐，你放心，不論多遠，我們倆都在一起啊。你不是說你是星星，會一直照著我嗎？我已經(jīng)長大了，會照顧好自己，你放心去過自己的人生吧……”

2011年8月7日下午，我和姐姐生平第一次奢侈地來到重慶市中心動物園，花10元錢拍了兩張合影，這張只有我們姐兒倆的全家福，就是我們的家。

從小，我失去了太陽，失去了月亮，以為人生將會一片黑暗。但是，姐姐變成了星星，雖小，卻用盡全部力量把我的人生照亮。

（摘自《知音》）