毛劍杰

1987年11月2日，是去臺(tái)老兵們盼望了近40年的大日子。

從這天起，中國(guó)臺(tái)灣紅十字會(huì)開(kāi)始受理大陸探親登記和信函轉(zhuǎn)投。預(yù)定當(dāng)天上午9時(shí)開(kāi)始登記，老兵們?cè)诹璩烤鸵呀?jīng)從四面八方擁來(lái)，“門(mén)口擠不進(jìn)去，樓梯擠不上去”，當(dāng)天就有1300多人辦妥了手續(xù)。

一個(gè)月后，第一批老兵終于踏上返鄉(xiāng)路。1949年前后，他們無(wú)奈地告別大陸的故土、親人，隨國(guó)民黨到臺(tái)灣，從少年到白發(fā)，從風(fēng)華到遲暮，如今，他們終于可以回家了。

這一天的到來(lái)，原本或許還要晚上許多時(shí)候。是一群老兵用歌聲、用標(biāo)語(yǔ)、用故事、用親情令整個(gè)臺(tái)灣島動(dòng)容，連主政的蔣經(jīng)國(guó)也被打動(dòng)。

多年后，“老兵返鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”的主要操盤(pán)者姜思章說(shuō)，老兵回家雖是歷史潮流所趨、人心所向，但他們已經(jīng)無(wú)法再等。因?yàn)?，老兵已老，在漫長(zhǎng)的等待中，他們或者客死臺(tái)灣，或者即便回了家，也無(wú)法再見(jiàn)到更為老邁的父母親人……

軍營(yíng)里泛濫的思念

姜思章自己是被“抓丁”到臺(tái)灣島的。

1950年5月15日，浙江岱山縣13歲的初一學(xué)生姜思章，在回家路上被一群國(guó)民黨兵攔下，強(qiáng)行押上了船。

與姜思章一道被帶到臺(tái)灣島的，有13000名年齡從13歲到50歲不等的“壯丁”。

船起航前，不堪忍受離別的壯丁們，帶著綁繩就紛紛往海里跳。軍人們則往海里開(kāi)槍?zhuān)綐?、沖鋒槍甚至連機(jī)槍也用上了。

槍聲停止后，無(wú)數(shù)尸體浮上水面，像死狗死貓一樣在海浪里上下起伏，尸體旁則是一片片逐漸擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的血水。

然后，超載的輪船緩緩起航，碼頭解除封鎖，大批前來(lái)尋找父兄、丈夫、兒子的婦女瞬間擁來(lái)，她們有的秉香祈禱，有的在海灘上跪拜，哭喊、哀求、詛咒，聲聲可聞。

多年以后，姜思章才知道，人群中也有他當(dāng)時(shí)懷有身孕的母親。

這只是1949年－1950年間，200萬(wàn)人去臺(tái)大遷徙中的一幕。有人被抓丁，有人被迫逃亡，也有自愿去臺(tái)的，緣由不盡相同，但都經(jīng)歷了與故土、親人生生分離、天各一方的人生至痛。

此后，在臺(tái)灣島的軍營(yíng)里，姜思章白天滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)爻霾佟⑸险n、訓(xùn)練，沒(méi)有時(shí)間想家；但一到傍晚，就無(wú)法抑制鄉(xiāng)愁的涌動(dòng)，和幾個(gè)伙伴一起跑到操場(chǎng)的角落，互相抱頭痛哭，然后繼續(xù)在“一年準(zhǔn)備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”的口號(hào)聲中，朝思暮盼著回家的那一天。

實(shí)際上，當(dāng)臺(tái)灣島以“復(fù)興基地”的名義匯聚起越來(lái)越多的人時(shí)，這個(gè)名義本身卻越來(lái)越像一個(gè)苦澀的笑話(huà)：反攻大陸“五年成功”的承諾，從一開(kāi)始就是無(wú)法兌現(xiàn)的空頭政治支票。

此后是長(zhǎng)達(dá)30多年的戒嚴(yán)，國(guó)共雙方長(zhǎng)期隔臺(tái)灣海峽對(duì)峙，這對(duì)數(shù)百萬(wàn)從大陸來(lái)臺(tái)灣島的“外省人”來(lái)說(shuō)，意味著回家的大門(mén)徹底被關(guān)閉，甚至通信都絕無(wú)可能。

而思念卻已開(kāi)始越過(guò)海峽，沒(méi)有止境地泛濫開(kāi)來(lái)。

一個(gè)人的抗?fàn)?/b>

姜思章無(wú)時(shí)無(wú)刻不想回家。因?yàn)椤昂痛箨懩穷^通信”、被同事告發(fā)“散布被抓經(jīng)歷”、拒絕在“以軍作家”運(yùn)動(dòng)中簽名等所謂的“劣行”，他成了軍隊(duì)里的“不穩(wěn)分子”，被長(zhǎng)期監(jiān)視，通信也因此中斷。不久，姜思章又因不甘忍受軍營(yíng)折磨而開(kāi)小差，被軍法處置，判處3年有期徒刑。

姜思章的抗?fàn)帲诒姸嗨监l(xiāng)的去臺(tái)老兵中并不算激烈。

在監(jiān)獄中，他與同室一位任姓廣東籍飛行員成為好友，此人因企圖偷開(kāi)飛機(jī)返回大陸敗露，被判處死刑，等待著隨時(shí)來(lái)臨的人生終點(diǎn)。這位飛行員反復(fù)告誡他：“不要白白犧牲，跟國(guó)民黨斗先要充實(shí)自己。”

某天早晨，鐵門(mén)拉開(kāi)，任姓飛行員被一堆憲兵架了出去。臨走時(shí)跟他擺擺手說(shuō)：“記住我的話(huà)，再見(jiàn)！”

這或許是姜思章后來(lái)極力推動(dòng)成立組織以幫助老兵返鄉(xiāng)的思想根源之一：在強(qiáng)大的軍政機(jī)器面前，每個(gè)個(gè)體的抗?fàn)幎际侨绱巳跣　⒉豢耙粨簟?/p>

姜思章還聽(tīng)山東菏澤籍老兵高秉涵親口講了一件事：一位20歲的廈門(mén)籍士兵決心橫渡臺(tái)灣海峽游回對(duì)岸，不幸被潮汐推回了金門(mén)。負(fù)責(zé)審判他的法官正是高秉涵。按照軍法，他不得不判這個(gè)士兵死刑。

臨刑前，高秉涵說(shuō)：“小弟，喝點(diǎn)酒?！笔勘鴧s拒絕了：“我要清清楚楚地回家，我怕我喝了酒，靈魂不認(rèn)得回家的路！”

高秉涵自己又何嘗不想家？在判處小兵死刑的同時(shí)，高秉涵心想，若是我，哪能等6個(gè)月，3個(gè)月我就游回去！

1981年，高秉涵的一位學(xué)姐在移民阿根廷后回祖國(guó)探親，返臺(tái)后召集菏澤旅臺(tái)鄉(xiāng)親100多人聚到一起，分發(fā)珍貴的禮物：一家一個(gè)燒餅，3個(gè)耿餅，山楂和紅棗各5粒，一調(diào)羹故鄉(xiāng)的泥土。

“泥土何其多，唯獨(dú)故鄉(xiāng)貴?！备弑岩话胪琳洳卦诹俗约涸阢y行的保險(xiǎn)箱里，另一半則分多次摻在茶水中喝了，“那是家鄉(xiāng)的味道，甜的?？蛇€是舍不得咽下去，慢慢地像品茶一樣，叫它多待在嘴里一段時(shí)間……”而耿餅和燒餅，直到放得發(fā)霉了他也沒(méi)舍得吃。

（緗云摘自《看歷史》2011年第12期，李 晨圖）