麥家

“家有良田，可能要被水淹掉；家有宮殿，可能要被火燒掉；肚子里的文化，水淹不掉，火燒不掉，誰都拿不走。”

這句話是我父親說的。我父親是個(gè)農(nóng)民，只讀過一年私塾。

我成長在那個(gè)政治掛帥的年月，我家成分不好，可以說高中之門對(duì)我徹底關(guān)閉。所以，我上了初中就沒好好讀書，破罐子破摔，成績(jī)很差。1977年底，國家恢復(fù)高考，父親覺得來年高中可能也會(huì)變政策恢復(fù)考試，于是開始關(guān)心我的學(xué)習(xí)。這句話就是父親為鼓勵(lì)我好好讀書專門找我說的。

在鄉(xiāng)下，大人和孩子間平時(shí)的交流其實(shí)很少，在我的印象中，這是父親第一次找我聊天。這次談話父親顯然作了準(zhǔn)備，并賦予了一定形式，專門把我叫到了幾公里外的一所高中，也就是我后來讀高中的地方。我永遠(yuǎn)記住了這句話，既是因?yàn)檫@句話的道理一下被我領(lǐng)會(huì)了，也是因?yàn)檫@句話對(duì)父親來說太華麗、太哲理、太知識(shí)分子，簡(jiǎn)直不像父親說的話。

我后來想，為了這句話，父親也許想了一夜，也許討教了某位老師，也許是靈感突發(fā)、靈機(jī)一動(dòng)?？傊?，這句話永遠(yuǎn)烙在了我心里。改變一個(gè)人有時(shí)候就是一句話，一夜之間，一念之間。當(dāng)我?guī)е@句話去上學(xué)后，我變了，我像換了一個(gè)人，至少是換了一顆心、換了一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。那年，我們?nèi)蓚€(gè)畢業(yè)班，總共98名同學(xué)，只有5人考上高中，我幸運(yùn)地成為其中一員。

這是我人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折，我現(xiàn)在所有的一切，都是從這里起步的。父親送我的這句話，其實(shí)是給了我一個(gè)支點(diǎn)、一個(gè)世界。

（鄧功洲摘自《學(xué)習(xí)博覽》2012年第3期，圖選自北岳文藝出版社《書間精靈——中國當(dāng)代藏書票精品》一書）