周兵
13世紀(jì),英國倫敦。羅吉爾·培根,哲學(xué)家,世界上最早相信地球是圓形的人。距今800年前,他在寫給朋友的信中說:“總有那么一天,我們會(huì)賦予運(yùn)輸車以難以置信的速度,而無需求助于動(dòng)物?!?/p>
15世紀(jì),意大利佛羅倫薩。達(dá)·芬奇,不朽名畫《蒙娜麗莎》的作者,人類有史以來無可爭議的天才。聽著教堂的鐘聲,看著窗外川流不息的馬車,他在想:“鐘為什么能自己敲呢?因?yàn)槔锩嬗邪l(fā)條做動(dòng)力。對,用發(fā)條,可以試制這么一種能自動(dòng)行駛的車?!?/p>
16世紀(jì),德國紐倫堡。漢斯·赫丘,紐倫堡最出名的鐘表匠。看到達(dá)·芬奇留下的圖紙后,他行動(dòng)起來:“用發(fā)條做動(dòng)力,上足發(fā)條,它就會(huì)向前行進(jìn)。”半年后的某一天,鐘表匠赫丘因此成為一位名垂青史的先行者。
19世紀(jì)中期,歐洲某地。拉爾夫,貨運(yùn)馬車商人,一個(gè)名不見經(jīng)傳的小人物。他坐在那里,手中緊握著馬鞭,用充滿敵意的眼神,打量著那個(gè)從遠(yuǎn)方駛來的龐然大物——那是一列蒸汽火車,本地人之前從未見過的新鮮玩意兒。它的運(yùn)載量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了貨運(yùn)馬車,它冒著濃煙呼嘯而來,幾乎搶走了馬車商人的所有生意。于是,倔強(qiáng)的拉爾夫去找火車商人談判,他要駕駛馬車跟火車比一場,看哪個(gè)跑得更快。火車商人被激怒了,他同意公開舉行比賽。
拉爾夫說:“我要證明,和馬車相比,火車是一個(gè)只會(huì)冒出濃煙、搞得到處烏煙瘴氣的笨家伙?!笔聦?shí)總是勝于雄辯。馬車和火車的比賽引起了當(dāng)?shù)厝说呐d趣,競賽當(dāng)天,鐵路沿線擠滿了觀眾。拉爾夫趕著蓄足了勁兒的馬車,和火車一起站在起跑線上。“砰!”發(fā)令槍響了。在圍觀人群的歡呼聲里,拉爾夫的馬車就像離弦的箭,瞬間就沖出去數(shù)百米。而火車還在原地打鼾似的啟動(dòng)機(jī)器。在人們嘲諷的叫喊聲中,火車徐徐啟動(dòng),強(qiáng)烈的轟鳴聲和滾滾的濃煙過后,火車速度越來越快,和馬車的距離漸漸拉近。拉爾夫不停地?fù)]動(dòng)馬鞭,馬車奔馳的速度已達(dá)到極限,而火車還在加速,很快就追上了馬車?!拔业鸟R跑得飛快,我們一直努力地跑——可是那個(gè)家伙還是輕松地超過了我們?!崩瓲柗驘o奈地看著齊頭并進(jìn)的火車再次提速,把自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。
一場從一開始就沒有任何懸念的比賽結(jié)束了,一個(gè)極速更新的時(shí)代已然來臨。
(周玉卿摘自金城出版社《汽車百年》一書)