莫小米

日寇就在山腳的公路上行進(jìn)，與之平行的山道上，走著一群少年。峰巒巍峨，云霧繚繞，林木蔥蔥，夕陽的金暉里，現(xiàn)出天國般的景象。少年駐足驚嘆：“好一派河山！”

70年過去了，這群人都垂垂老矣，可少年流亡的情景一如昨天。因身處險(xiǎn)境，更添浪漫奇幻。其中一人打開記憶的閘門，響應(yīng)者紛紛。

作為一個(gè)編輯，我聽到了很多親歷者的講述，于是我知道，那群少年最終走向了哪里。

其中最悲壯、最浪漫的，是輾轉(zhuǎn)走到了昆明，就讀西南聯(lián)大、加入中國共產(chǎn)黨并在新中國建立之前為理想捐軀的江文煥，其時(shí)他的妻子程正迦不到30歲，他的兒子剛剛1歲。他去出席一個(gè)會(huì)議，在埠頭與妻兒告別，即為永別。

江文煥給妻子的信，如今陳列在杭州云居山革命烈士紀(jì)念館，已經(jīng)90高齡的程正迦，在福利院的輪椅上，唱起當(dāng)年丈夫唱給自己的情歌：Youaremysunshine/Myonlysunshine（你是我的陽光/我唯一的陽光）……

其中最才華橫溢的，是背著《綜合英漢大詞典》走到大西南，就讀政治大學(xué)，因挑戰(zhàn)專橫的學(xué)校訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)被開除，抗戰(zhàn)勝利后考入《大公報(bào)》并被派駐香港，最后成為一代“大俠”的金庸。

其中人生相對(duì)比較平穩(wěn)的，是金庸的同窗好友、現(xiàn)居杭州的退休中學(xué)教師王浩然。

其中最坎坷、最倒霉的，是王家寶大爺。流亡路上，只因那個(gè)地方有書讀、有飯吃，還有可能實(shí)現(xiàn)他小時(shí)候當(dāng)將軍的夢(mèng)想，他和幾個(gè)同學(xué)一起去了貴州息烽，一腳踏進(jìn)了培養(yǎng)軍統(tǒng)人才的中央警官學(xué)校。

他算是機(jī)警，想及早抽身，也得到了主管毛人鳳在辭職報(bào)告上的批示“如擬”。他天真地以為自己離開了軍統(tǒng)，誰知一輩子都躲不開——坐牢，下放，沒有公職，現(xiàn)年90歲了，依然沒有養(yǎng)老保障。

一樣的年輕，一樣的出發(fā)，其去向和終點(diǎn)，當(dāng)初誰能料及？

（筷子摘自《新周報(bào)》2012年第2期）