莫小米
日寇就在山腳的公路上行進(jìn),與之平行的山道上,走著一群少年。峰巒巍峨,云霧繚繞,林木蔥蔥,夕陽(yáng)的金暉里,現(xiàn)出天國(guó)般的景象。少年駐足驚嘆:“好一派河山!”
70年過去了,這群人都垂垂老矣,可少年流亡的情景一如昨天。因身處險(xiǎn)境,更添浪漫奇幻。其中一人打開記憶的閘門,響應(yīng)者紛紛。
作為一個(gè)編輯,我聽到了很多親歷者的講述,于是我知道,那群少年最終走向了哪里。
其中最悲壯、最浪漫的,是輾轉(zhuǎn)走到了昆明,就讀西南聯(lián)大、加入中國(guó)共產(chǎn)黨并在新中國(guó)建立之前為理想捐軀的江文煥,其時(shí)他的妻子程正迦不到30歲,他的兒子剛剛1歲。他去出席一個(gè)會(huì)議,在埠頭與妻兒告別,即為永別。
江文煥給妻子的信,如今陳列在杭州云居山革命烈士紀(jì)念館,已經(jīng)90高齡的程正迦,在福利院的輪椅上,唱起當(dāng)年丈夫唱給自己的情歌:Youaremysunshine/Myonlysunshine(你是我的陽(yáng)光/我唯一的陽(yáng)光)……
其中最才華橫溢的,是背著《綜合英漢大詞典》走到大西南,就讀政治大學(xué),因挑戰(zhàn)專橫的學(xué)校訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)被開除,抗戰(zhàn)勝利后考入《大公報(bào)》并被派駐香港,最后成為一代“大俠”的金庸。
其中人生相對(duì)比較平穩(wěn)的,是金庸的同窗好友、現(xiàn)居杭州的退休中學(xué)教師王浩然。
其中最坎坷、最倒霉的,是王家寶大爺。流亡路上,只因那個(gè)地方有書讀、有飯吃,還有可能實(shí)現(xiàn)他小時(shí)候當(dāng)將軍的夢(mèng)想,他和幾個(gè)同學(xué)一起去了貴州息烽,一腳踏進(jìn)了培養(yǎng)軍統(tǒng)人才的中央警官學(xué)校。
他算是機(jī)警,想及早抽身,也得到了主管毛人鳳在辭職報(bào)告上的批示“如擬”。他天真地以為自己離開了軍統(tǒng),誰(shuí)知一輩子都躲不開——坐牢,下放,沒有公職,現(xiàn)年90歲了,依然沒有養(yǎng)老保障。
一樣的年輕,一樣的出發(fā),其去向和終點(diǎn),當(dāng)初誰(shuí)能料及?
(筷子摘自《新周報(bào)》2012年第2期)