李翔

《旁觀者》的寫作目的在于刻畫一些特別的人。作者希望借此呈現(xiàn)社會的圖像，捕捉并傳達(dá)這一代人難以想象的那種精髓、韻味與感覺。德魯克自己認(rèn)為在其所有著作中，沒有一本書反芻的時(shí)間像這本這么長：“20年來，這些人物一直在我腦海中揮之不去，坐、臥、行、走，無所不在?！?/p>

我剛做記者時(shí)，有一次到一位前輩家做客，聊到人物寫作，她隨手從書架上抽出一本書說：“你一定看過很多遍了吧？”這本書就是《旁觀者》。不過當(dāng)時(shí)我對彼得·德魯克聞所未聞。后來這本書我倒是讀了很多遍，最近也重新溫習(xí)了一下。開始讀時(shí)，覺得故事好玩；再讀時(shí)，對其中包括亨利·盧斯和通用汽車斯通的故事尤為感興趣，因?yàn)樗麄兌际谴笕宋?；再往后讀，就讀出了更多人生冷暖。原來不是很喜歡的章節(jié)后來慢慢變得喜歡起來，喜歡程度甚至超出了寫大人物的章節(jié)。

人們?yōu)槭裁匆x傳記？一種可能是希望從中學(xué)到前人的智慧；另一種可能只是為了體驗(yàn)另一種人生；但還有一種可能，那就是人們從中讀到了自己，雖然傳記講的可能是一個(gè)運(yùn)籌帷幄的將軍，但一個(gè)職員卻可能從中看到自己的辦公室政治。對于《旁觀者》，我一個(gè)自視甚高的朋友最喜歡寫卡爾·波拉尼一家的故事。大概是因?yàn)樗X得自己同樣智力超群，卻又被時(shí)代排斥。

我自己最喜歡的一個(gè)章節(jié)名為“怪獸與綿羊”，其中怪獸講的是一個(gè)普通人如何變惡，綿羊講的是一個(gè)前途無量的報(bào)人，抱著“我不入地獄，誰入地獄”的心思，回到了希特勒統(tǒng)治下的德國，希望能夠起到善意的作用，卻成了被納粹利用的工具，將他的正直與善良作為欺騙西方媒體與大眾的籌碼，從而將之變成一個(gè)犧牲品。我擔(dān)心的是自己也有可能變成后一種可憐的好心人?；蛘呷纭坝詈笠粋€(gè)異議分子”一章中的布雷斯福德，糾結(jié)在現(xiàn)實(shí)與原則之間，最終成為俄共的利用工具?！八牧贾偈顾忠淮纬蔀樘亓ⅹ?dú)行的異議分子，以信仰和權(quán)力相抗衡。另一方面，他覺得政治現(xiàn)實(shí)在向他低語：敵人的敵人，就是朋友。于是，他寬宥罪惡，或者干脆閉上眼睛。”如果以冷眼看他人命運(yùn)的方式，倒是的確能夠從中讀出很多有益的教訓(xùn)。我試著將這些觀點(diǎn)摘抄或者轉(zhuǎn)述如下，它們都來自德魯克對所交往的杰出人物命運(yùn)的認(rèn)知與總結(jié)。

1.奶奶的處世方式

在奶奶的處世方式中，有著看透一切的實(shí)用主義，但對最簡單的原則卻堅(jiān)持始終。大家都把奶奶當(dāng)做家族里的傻瓜。她雖愚不可及，但在各國邊境關(guān)卡重重的戰(zhàn)后，她卻通行無阻；雜貨店老板也給她比較便宜的價(jià)格；而她也可以輕易叫那乳臭未干的小子乖乖地取下納粹標(biāo)志。古拉丁文有句話：即使是神，和傻子交手也是白費(fèi)工夫。我仔細(xì)一想，這一切都得歸功于她的傻氣?！澳棠棠窃S許多多聰明的侄子、侄女、女婿以及孫子輩，還有那些店老板，認(rèn)為她之所以傻得可愛，就在于對基本價(jià)值深信不疑，而且力行不懈?！?/p>

2.不通人情也是競爭力

情商最低的赫姆為何成為奧地利最偉大的公職人員？脾氣古怪、不通人情，而且并無家庭背景可以依靠的赫姆，成了奧地利的樞密顧問官，也就是奧地利文官制度中的最高首長，“成就非凡，事實(shí)上他是奧地利有史以來最偉大的公職人員”。

德魯克對此大惑不解，他認(rèn)為這是個(gè)悖論。而他的父親卻如此解釋：“因?yàn)槲覀冃枰袼@樣的人，有時(shí)我們碰到一些極為棘手、難以處理的事情，必須找一個(gè)毫無懼色的人來處理，就會想到赫姆；有時(shí)事情復(fù)雜到?jīng)]有人能理解時(shí)，也只有赫姆可以解決。他具有直指核心的洞察力，并愿意去面對最艱難的任務(wù)。”在他身上，不通人情也是一種競爭力。

3.正確的學(xué)習(xí)方法與教授方法

“所謂正確的方法就是去找出有效的方法，并尋求可以做到的人。我知道，至少我自己不是只從錯誤中得到教訓(xùn)，我也從成功的范例中學(xué)習(xí)。‘不要從別人的錯誤中學(xué)習(xí)，看看別人是怎么做對的?！币簿褪钦f，從成功中學(xué)習(xí)要比從失敗中學(xué)習(xí)來得容易些。與此同時(shí)，德魯克也指出，“所有大畫家?guī)缀醵际敲灰娊?jīng)傳的平庸畫家教出來的”。

4.商業(yè)的目的與手段

德魯克拒絕做一名商人，因?yàn)椤皬纳痰哪康脑谟谫嶅X，而二流的人物也能賺到很多錢”，他想成為一流人物。但是他在《旁觀者》中也對一些商人贊不絕口。比如開百貨店的亨利伯伯和銀行家弗里德伯格。

弗里德伯格說的一句話值得摘抄：“我們在做每一件事的時(shí)候，都得考慮到傻瓜——因?yàn)槭虑榈阶詈笫且梢恍┥倒蟻硗瓿傻摹！?/p>

亨利伯伯則說：“沒有無理性的顧客，只有懶惰的商人。如果顧客的行為不像你預(yù)期的那樣，不可說‘他們失去了理性。不要試著去‘再教育你的顧客，這并不是商人的工作。商人的工作就是使顧客滿意，使他們再度上門。若是你認(rèn)為他們不理性，請你出去看看，用顧客的眼光來看街上的商店和貨品。最后，你一定會發(fā)現(xiàn)，消費(fèi)者還是理性的，只不過商人看到的往往和顧客不同。”

5.愛國主義的危險(xiǎn)性

“現(xiàn)在人們普遍把第一次世界大戰(zhàn)歸咎于膽大妄為的軍人、外交人員或是商人，但真正希望引發(fā)戰(zhàn)爭的，卻是那些極端愛國的大眾。”

德魯克在20多歲即成為一家大報(bào)的資深編輯，他說：“我之所以得到這個(gè)職位，并非因?yàn)槲业哪芰τ卸鄰?qiáng)，而是因?yàn)楸任夷觊L的人幾乎不存在了。在我20歲時(shí)，周遭沒有30多歲的人?！?/p>

6.波拉尼一家的挫折與追尋完美的不可能

“重要的并不是他們的生平，而是他們的理想和挫敗感。他們家每一個(gè)人都極有成就，卻沒有實(shí)現(xiàn)理想。他們都相信經(jīng)由社會得到的救贖，最后卻放棄了社會，而深深失望?！?/p>

對此，德魯克評價(jià)說：“波拉尼這一家，盡管天賦過人，卻只是些有趣的小角色。他們的挫敗象征著近200年來，那些西方人追求的落空——亦即追尋一種完美的‘公民宗教，或是追尋一個(gè)十全十美的、完善的社會，卻不得其果?！倍拔覄t愿意以一個(gè)充裕的、能讓人忍受且自由的社會取而代之。卡爾·波拉尼從前批評這是一種懦弱的妥協(xié)，并嗤之以鼻。然而，這么一個(gè)社會也許是我們所能希冀的最好的那個(gè)”。

7.偉大人物的災(zāi)難效應(yīng)

“天才型的外交大臣對國家是一場災(zāi)難。奧地利因梅特涅的成功而亡，德國則因俾斯麥的登峰造極而滅。天才型外交大臣的后繼者常是個(gè)‘庸常之輩，或只是個(gè)高級官僚，而且之后這人不是放棄，就是更糟——他只會虛張聲勢。”“如果一個(gè)偉人的后繼者只是庸庸碌碌的高級官僚或是奴顏婢膝者，之前的偉人不要也罷。一個(gè)本身有能力又能提拔后進(jìn)的領(lǐng)導(dǎo)者，才是真正的偉人與領(lǐng)導(dǎo)人……所謂的‘領(lǐng)袖魅力即使不是媒體營造出來的，也是令人反感、虛偽的東西。真正的強(qiáng)人是靠苦干和奉獻(xiàn)來領(lǐng)導(dǎo)別人的，而且處理事務(wù)是靠著正直，而非把人玩弄于股掌之間?！?/p>

8.專心致志的成就：兩位未來學(xué)家富勒與麥克·盧漢

“對我來說，他們就是專心致志的最佳范例。只有像他們這樣一心一意地追求，才能真正有所成就。其他的人就像我一樣，或許生活多彩，卻白白浪費(fèi)青春。我后來悟到：要有成就，必須在使命感的驅(qū)使下，從一而終，把精力投注在一件事上。富勒在荒野上待了40年，連一個(gè)追隨者都沒有，但他還是堅(jiān)定地為自己的愿望奉獻(xiàn)一切；麥克·盧漢花了25年的時(shí)間追逐他的愿望，從不退縮。因此，時(shí)機(jī)成熟時(shí)，他們都有了相當(dāng)?shù)挠绊懥?。其他像這樣有著很多興趣而沒有單一任務(wù)的人，一定會失敗，而且對這個(gè)世界一點(diǎn)影響力都沒有?！?/p>

（周海彬摘自《第一財(cái)經(jīng)周刊》2012年第26期）