劉陽(yáng)

19世紀(jì)30年代，托克維爾從專制法國(guó)來(lái)到民主美國(guó)考察，很驚訝地發(fā)現(xiàn)，美國(guó)政府擁有的發(fā)現(xiàn)罪行、追捕罪犯的手段極少，警察數(shù)量也遠(yuǎn)不及法國(guó)，但罪犯漏網(wǎng)的卻非常少，究其原因，在于“每個(gè)人都認(rèn)為提供犯罪的證據(jù)和擒拿罪犯與自己利害攸關(guān)”。

故事一

吾友感情受挫，在路邊小樹林里大哭而返，剛走上公路，“噌噌”兩輛警車停在身邊，他眼圈還紅著，茫然地看著下車走近的警察?！坝腥烁嬖V我們，有人在樹林里哭泣，請(qǐng)問(wèn)是你嗎？你現(xiàn)在覺(jué)得怎么樣，還好嗎？”本來(lái)覺(jué)得沒(méi)人愛(ài)的他，這下也顧不得傷心了，趕緊告訴警察：“ImOK！”后來(lái)講起來(lái)他還調(diào)侃：“在國(guó)內(nèi)，不抱著傾家蕩產(chǎn)的決心，誰(shuí)敢抱起被汽車碾過(guò)的孩子？只有撿破爛的陳賢妹敢管閑事，不光因?yàn)樯屏?，還因?yàn)樗慌卤毁嚿?，窮大膽兒。美國(guó)人民善良啊，擔(dān)心我太脆弱吊死在哪棵樹上?！?/p>

故事二

一對(duì)來(lái)自國(guó)內(nèi)某名校的教授夫婦，來(lái)美不幾日發(fā)生家暴丑聞，而且不是男打女，而是女打男。他們自己在國(guó)內(nèi)可能早就習(xí)慣了這樣的“打情罵俏”，沒(méi)想到，美國(guó)鄰居不習(xí)慣，而且還報(bào)了警，女教授被抓進(jìn)去兩個(gè)月。他們不敢讓中國(guó)學(xué)生學(xué)者聯(lián)合會(huì)知道，怕他們報(bào)告給國(guó)內(nèi)的單位，也不好意思讓朋友知道，最后，只好求助當(dāng)?shù)氐娜A人教會(huì)，由教會(huì)安排人幫他們照看孩子，安排牧師和其妻子每周去探望女教授。被打的老公很體貼，什么也沒(méi)多說(shuō)，只沖牧師抱怨了一句：“美國(guó)的房子隔音太差了！”

故事三

本地一老鄉(xiāng)，為人頗和善，常相約一起釣魚。某日卻說(shuō)起，要去申請(qǐng)取消犯罪記錄。原來(lái)，幾年前他帶著4歲的孩子去超市買電池，看到孩子在后座上睡得正香不忍叫醒，自忖反正幾分鐘就搞定，結(jié)果他一出來(lái)就見(jiàn)到警察站在他的車前。因?yàn)槊绹?guó)法律不允許把幼兒獨(dú)自留在車內(nèi)，以免其窒息而死，超市的其他顧客泊車時(shí)看到孩子單獨(dú)在車?yán)锞蛨?bào)了警。

來(lái)美國(guó)之前，以為美國(guó)人人都戴著耳機(jī)走在街上，旁邊的人掉溝里他還照走他的路，哪可能有這么多的“好事之徒”？類似的事兒好像中國(guó)倒是不少。比如夫妻吵架時(shí)一語(yǔ)不慎，被鄰居以“侮辱偉大領(lǐng)袖”檢舉了；某女懷了二胎被居委會(huì)大媽上報(bào)了；有人隨口吟了句“清風(fēng)不識(shí)字，何必亂翻書”，被人告發(fā)，招來(lái)殺身之禍；周厲王的時(shí)候，因?yàn)榻y(tǒng)治者的特務(wù)手段，人們?yōu)槊獬闊?，在街上遇?jiàn)熟人連招呼都不敢打，只能“道路以目”。

仔細(xì)一想，中美兩國(guó)的好事者，“好”的卻不是一回事。當(dāng)外界壓力擠壓個(gè)體的生存空間時(shí)，人們會(huì)選擇互相傷害來(lái)討好統(tǒng)治者以求自保；一旦外界壓力減弱，人們又冷漠到“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”，因?yàn)橹暗摹瓣P(guān)心”并非關(guān)心，而是互為監(jiān)督，人們都知道說(shuō)不定哪天壓力襲來(lái)，和善的遠(yuǎn)親近鄰難免又一夜之間變臉。要么是叢林法則似的血腥撕咬，要么是荒漠似的生機(jī)貧瘠?！皭?ài)你的鄰人”不容易做到，但以鄰為壑卻很容易成為常態(tài)。人與人的關(guān)系被權(quán)力徹底毒化，所以，薩特的“他人即地獄”在經(jīng)歷了“文革”的一代人心里迅速產(chǎn)生了共鳴。

托克維爾看到的居民“提供犯罪的證據(jù)”“幫助警察的工作”，這至少需要人們?cè)诠珓?wù)人員面前有足夠的安全感，對(duì)于公共事務(wù)有充分的參與意識(shí)和參與保障。不然，即使不幸就發(fā)生在身邊，“人民群眾期盼平安和諧的愿望”也只能靠祈求自己幸運(yùn)和對(duì)別人遭遇的麻木來(lái)維持。

（紀(jì)劍年摘自《南風(fēng)窗》2011年第24期，黎 青圖）