笑蜀
讀完《圖圖傳》,掩卷沉思,心頭洋溢著的是溫暖和感動。
不敢說圖圖是世界上最偉大的宗教領袖,但說他是其中之一,那是一定不會錯的。他的偉大,當然主要是精神上的偉大、道德上的偉大。
這尤其體現(xiàn)于他主導的“真相與和解”進程。
南非的成功轉型,跟兩個人有關,一個是曼德拉,一個是德克勒克。因為這個緣故,他們兩人都榮膺了1993年的諾貝爾和平獎。但是,他們之外、他們之上,還有一個人,那就是圖圖主教。德克勒克很重要,畢竟他是在任總統(tǒng),整個國家機器在他手上;曼德拉也很重要,畢竟整個反對派都跟著他走。而圖圖有什么?
圖圖只有他的教堂,只有他的手無寸鐵的信眾。他沒有一兵一卒,在那個仇恨和暴力火山般迸發(fā)的年代、那個血與火的年代,他拿什么去搏擊風云?憑什么力挽狂瀾?
通常認為南非轉型是和平轉型,其實不盡然。在德克勒克宣布取消黨禁、釋放曼德拉之后僅僅4年間,從南方到北方,從首都到鄉(xiāng)村,屠殺事件此起彼伏,至少14000人死于各種暴亂。
假如只有曼德拉和德克勒克,很難想象這樣的血雨腥風伊于胡底。德克勒克不具備給自己絞肉機般的專政機器剎車的能力,事后證明,專政機器幾乎所有嗜血的行動根本就把他蒙在鼓里。同樣,曼德拉也沒有遏制反對派暴力的能力,他甚至連自己的妻子都約束不了。如果南非的政治舞臺上只有他們兩人,結局就只能是硬碰硬,就只能像許多國家的革命史那樣,以極端對抗極端,直到整個社會元氣喪盡。
南非沒有走上這樣的歧途,南非最終走出了仇恨和暴力互相刺激的惡性循環(huán),主要是因為圖圖。
那么,圖圖拿什么去搏擊風云?憑什么力挽狂瀾?無他,唯有人性,唯有愛。
如果只承認物質的力量,圖圖不足道,甚至個頭都遠遠比不上德克勒克和曼德拉。圖圖身高1.60米,大概剛夠到德克勒克和曼德拉的肩膀。但事實上,不是小個子圖圖仰視德克勒克和曼德拉,恰恰相反,是身材魁梧的德克勒克和曼德拉常常不能不仰視圖圖。這是因為物質的力量無論多么強大都有限,精神力量之偉大卻無可估量。這種精神和道德的偉大,下面的故事足夠證明。
那是1985年6月,圖圖前往出席幾個死于警察陷害的反對派青年的葬禮。葬禮結束后,圖圖剛離開墓地,突然發(fā)現(xiàn)群眾正瘋狂圍毆一個據(jù)稱是警察的臥底的男子,然后往他身上澆汽油,打算扔到正在熊熊燃燒的汽車上。圖圖馬上不顧一切地沖進暴亂的人群,一邊含著眼淚向群眾求情,一邊用自己的身體開路把那個男子救了出來。面對群眾的憤怒指責,圖圖毫無懼色地忠告:“難道狗咬你一口,你也咬狗一口?我們?yōu)槭裁床荒懿捎靡环N永遠都會為之感到驕傲的方式?”他還說,他理解他們的憤怒,但就是不能容許他們殺人。圖圖并不存在親官方的問題,反倒在整個20世紀80年代,因不斷冒犯種族隔離政策被南非官方視為頭號公敵。但無論官方怎樣刻毒,他不以為意,不以官方為敵。他的敵人始終只是一種觀念、一種學說,那就是反人性的觀念和學說,那就是反人類的觀念和學說。
這也正是圖圖跟曼德拉領導的非國大的主要分歧。圖圖實際上是沒有敵人的,他認為所有人都是上帝的子民,都是他的兄弟姊妹。用他自己的話說,他從英國回到南非,原以為主要是為了向黑人保證上帝是愛他們的,他們應該堅持自己的權利,結果卻發(fā)現(xiàn),“在很多方面,需要建立自信、自尊的恰好是白人,他們應該懂得,壓迫給壓迫者帶來的非人性化并不比帶給被壓迫者的更少?!闭驗槿绱?,他對壓迫者并不仇恨,而是以憐憫的眼光看待他們,用溫暖的人性、用愛去面對他們。這正是堅持以牙還牙的非國大難以接受的,注定了南非轉型后圖圖跟非國大之間的巨大沖突。
非國大一直認為,只要目標正義,那么面對敵人的殘暴,手段上的極端可以不受責備。所以,非國大的武裝斗爭從來不乏“超限戰(zhàn)”意味。如果不站在黨派立場上,那些手段是很難端上桌面的。但是,圖圖的“真相與和解委員會”所要求的真相是全面的真相,因為只有全面的真相才是客觀的、有公信力的,因而是具有道德感召力的。如果只是一方的真相、有選擇的真相,那種真相就是片面的、不公平的。在各自枕戈待旦的情況下,片面的、不公平的真相就等于導火線,隨時可能引爆全面內戰(zhàn),與和解的初衷南轅北轍。
顯而易見,這是一個多么艱巨的事業(yè),甚至不妨說,這根本不是凡人能夠完成的事業(yè)。把自己過去的陰暗、殘忍,在大庭廣眾之下一樁樁一件件說出來,并為此道歉、為此懺悔,而這時自己其實并沒有解除武裝啊。
非國大如此,政府就更是如此了。那些專政機器的操縱者,哪一個不是血債累累,跟成千上萬的受害者哪一個沒有血海深仇?就此而言,圖圖的“真相與和解”,簡直就是與虎謀皮。
但是,圖圖竟然成功了。當然,圖圖并不孤立,他不是以一己之力從事這個前無古人的事業(yè)。在他背后站著的,是整個良知的力量,整個人性的力量,整個人類的力量。圖圖以信仰為武器,要求那些官員正視自己的宗教身份,迫使他們的行為向自己宣稱的信仰讓步。有這樣的圖圖,是南非的幸運。而無論非國大還是德克勒克,無論他們有怎樣明顯的缺陷,他們到底都還屬于文明人,到底還是不能不跟圖圖合作,共同完成這個前無古人的事業(yè)。這同樣是南非的幸運。靠著這雙重的幸運,南非才能渡過轉型期的重重驚濤駭浪。
運氣之好,令人嫉妒。
(佳一摘自《南方都市報》)