風(fēng)雅頌

著名經(jīng)濟學(xué)家孫冶方與著名舞蹈家資華筠都是全國政協(xié)委員，因常在一起開會而熟悉。1982年春季的一天，同時參加政協(xié)會議的孫冶方聽說資華筠是著名學(xué)者陳翰笙的學(xué)生，就對她說：“你的老師是我的引路人。我是在他的影響下參加革命并且對經(jīng)濟問題發(fā)生興趣的，我很感謝他?！?/p>

資華筠將孫冶方的話告訴了陳翰笙，以為老師一定會為此而自豪。誰知老師卻說：“不記得了?！?/p>

資華筠以為老人年事太高，記憶模糊了，就半是提醒半是嗔怪地說：“人家大經(jīng)濟學(xué)家稱您是引路人，您倒把人家忘記了。”

陳老十分認真地回答：“我只努力記住自己做過的錯事——怕重犯。至于做對的事情，那是自然的、應(yīng)該的，記不得那么多了。孫冶方的成就，是他自己努力的結(jié)果，我沒有什么功勞?！?/p>

孫冶方——一個永遠沒忘記曾對自己有恩，或者哪怕只是一點點幫助的人，他有的是一種常存感恩之心、知恩圖報的仁人君子的胸懷！

陳翰笙——一個只記得自己做過的錯事，而不記得對別人的幫助和有恩于別人的人，他有的是一種可與古之圣賢比肩、可稱為賢之大者的胸懷！

半個多世紀前，在著名作家錢鐘書夫婦與著名作家、記者蕭乾之間，也發(fā)生了一件關(guān)于施恩與感恩、記恩與忘恩的小事。

1936年，蕭乾在擔任《大公報·文藝副刊》主編時，曾經(jīng)編輯發(fā)表了楊絳的一篇作品。等到發(fā)稿費時，蕭乾才得知，楊絳已經(jīng)隨丈夫錢鐘書去英國深造了。這筆發(fā)不出的稿費，按照報社的慣例應(yīng)當先留存，待到作者回國之后再發(fā)?？墒浅鲇趯ψ髡哓撠煹男睦?，蕭乾沒有采取這樣省事的做法，他自作主張地將稿費兌換成外匯，悉數(shù)寄往英國。此后，他們之間再也沒有人提起這事。

47年后，也就是1983年秋天，蕭乾搬到了北京復(fù)興門定居。一次，他偶然聽說錢鐘書夫婦就住在相距不遠的南沙溝，于是就抽空前去拜訪這兩位幾十年未見的老朋友。

讓蕭乾意外的是，錢鐘書開門后見到是蕭乾前來，竟然躬下身子熱情相迎，甚至還喜出望外地對里屋的楊絳說：“恩人來了！”這時，楊絳也迎了出來，夫婦二人你端茶、我倒水，好不殷勤。這一番熱情的禮遇倒讓蕭乾很納悶，可當著兩位文壇泰斗的面，他也沒敢多問，只是寒暄幾句就走了。此后，兩家開始了走動。錢鐘書夫婦也經(jīng)常到蕭乾家串門，并總以“恩人”相稱，蕭乾仍不明就里。

有一天，蕭乾在錢家與錢鐘書小酌時，終于忍不住了，他借著一點酒勁兒問道：“先生德高望重，與我也未曾有虧，為何總稱我為恩人？”

錢鐘書脫口說道：“你還記得47年前，曾經(jīng)給楊絳寄過稿費嗎？那時正是我倆在英國最困難的日子，你可是幫了我們一個大忙哪?！?/p>

蕭乾怔怔地想了半天，才記起當年的那件小事。他萬萬沒想到，時隔近半個世紀了，這位大學(xué)者依然將它銘記在心，念念不忘。他不禁感動地說：“原來如此！我對每個作者都是一視同仁，為他們服務(wù)只是我的本分而已呀！”

錢鐘書卻堅持說道：“只要是幫助他人的事，分內(nèi)分外又有何差別？我還是應(yīng)該感激呀！”

一個對自己做過的幫助人的善舉全然忘卻，忘了自己有恩于人；一個對別人的幫助歷經(jīng)近半個世紀的滄桑歲月仍時時銘記，心懷感恩乃至終生難忘，記住別人有恩于我——蕭乾的“忘卻”與錢鐘書的“記住”盡管表面上意思相反，卻折射出一種同樣可貴而高尚的人格與美德的光芒。

（吳海濱摘自《中國青年》2012年第1期）