在我的腦袋最需要營養(yǎng)的時候，也正是大多數(shù)中國人餓得半死的時候。我常對朋友們說，如果不是饑餓，我絕對比現(xiàn)在聰明。因為生出來就吃不飽，所以我最早的記憶就與食物有關。

那時候，我家有十幾口人，每逢開飯，我就要哭一場。我叔叔的大女兒比我大幾個月，當時已有四五歲光景，每頓飯，奶奶就分給我和這個姐姐每人一片霉爛的紅薯干。而我總認為奶奶偏心，把大一點的紅薯干搶過來，把自己那片扔過去；搶過來又覺得原先分給我的那片大，于是再搶回來。一搶再搶，嬸嬸的臉便拉長了，姐姐也哭了，我當然一直是雙淚長流。母親無可奈何地嘆氣，奶奶便數(shù)落我的不是。母親便連聲賠不是，抱怨我肚量大，說千不該萬不該，生這么個大肚子兒。

吃完了那片紅薯干，就只有野菜團子了，那些黑色的、扎嘴的東西，吃不下去，又必須吃，一邊吃一邊哭。我究竟是靠著什么營養(yǎng)長大的？我怎么能知道。我那時想，什么時候能飽飽地吃上一頓紅薯干呢？吃紅薯干能吃飽我就心滿意足了。

1960年春天，在人類歷史上恐怕也是一個黑暗的春天。能吃的東西幾乎都被吃光了，草根、樹皮、房檐上的草……村子里幾乎天天死人——都是餓死的。起初死了人，親人還“嗚嗚哇哇”地哭著，到村頭土地廟里去注銷戶口，后來就哭不動了。抬到野外去，挖個坑埋掉了事。很多紅眼睛的狗在旁邊等著，人一走，就扒開坑吃尸。糧食都到哪里去了呢？糧食都被誰吃了呢？

還是說說當時饑餓的日子吧。平心而論，村里人都非常老實，即便餓死，也不會出去闖蕩。后來，盛傳南洼那種白色的土能吃，人們便都挖來吃。吃了拉不下來，又死了一些人。于是，大家都不敢吃土了。那時我已經(jīng)上學。冬天，學校里拉來一車煤塊，亮晶晶的，是好煤。有一個生癆病的杜姓同學對我們說，那煤很香，越嚼越香。于是，我們都去拿著吃。果然越嚼越香。一上課，老師在黑板上寫，我們在下邊嚼煤，“咯嘣咯嘣”一片響。老師說你們吃什么呢，我們一張嘴都是烏黑的。老師批評我們：煤怎么能吃呢？我們說：香極了，老師不信吃塊試試。

老師是女的，姓俞，也餓得不輕，臉色蠟黃，似乎連胡子都長出來了，餓成男人了。她狐疑地說，煤怎么能吃呢？有一個女生討好地把煤遞給俞老師，俞老師先試探著咬了一點，品滋味，然后就“咯嘣咯嘣”地吃起來了。她也說很香。這事兒有點魔幻，我現(xiàn)在也覺得不像真事。但去年我見到王大爺說起這事，王大爺說：你們的屎填到爐子里呼呼地著呢。后來，幸虧國家發(fā)了救濟糧來，豆餅，每人半斤。奶奶分給我們每人杏核大一塊，嚼著，舍不得咽，舍不得咽就沒了，好像在口腔里化掉了。我家西鄰的孫家爺爺，把兩斤豆餅一口氣吃下去，口渴了猛喝水，豆餅發(fā)開，胃和腸子破了，孫家爺爺死了。

十幾年后痛定思痛，母親說，那時人的腸胃薄得像紙一樣，一點脂肪也沒有。大人有水腫，我們一班小孩都挺著個水罐一樣的大肚子，肚皮似乎透明，綠色的腸子在里邊蠢蠢欲動。我們都特別能吃，五六歲的孩子，一頓能喝八大碗野菜湯。

后來，生活好了一點，能半年糠菜半年糧了。我叔叔又走后門買了一麻袋棉子餅，放在缸里，我夜里起來小解，也忘不了去偷摸一塊，拿到被窩里吃，香極了。

“文革”期間，依然吃不飽，我便到生產(chǎn)隊的玉米田里去找一種玉米上的菌瘤，掰下來，拿回家煮了，撒上鹽，拌蒜吃，也是鮮美無比，味道好極了。

后來又聽人說，癩蛤蟆的肉味比豬肉還要鮮美，母親嫌臟，不許我去捉。

生活漸漸好起來，紅薯干能管飽了，這時已是“文革”后期了。有一年，年終結算，我家分了290元錢，這在當時是個令人心驚的數(shù)字。我記得六嬸把我的一個堂妹頭打腫了，因為她丟了一角錢。分了那么多錢，父親下決心割了五斤豬肉，也許更多一點，煮了，每人一碗。我一口氣就把一大碗肥肉吃下去了。還覺得不夠，母親又把她碗里的分給了我。吃完了，胃承受不住，一股股的葷油往上涌，嗓子眼兒像被刀割一樣疼痛，這就是吃肉的感覺了。

我的饞是有名的，只要家里有點好吃的，我就千方百計地偷點兒吃。有時，吃著吃著就控制不住自己，吃多了，剩下的干脆吃掉，豁出去挨罵就是。我的爺爺和奶奶住在嬸嬸家，母親要我送飯給他們吃，我總是利用送飯的機會，揭開飯盒的蓋子偷一點吃。為此，母親受了不少冤枉，現(xiàn)在我還為這事兒感到深深的內(nèi)疚。

20世紀70年代中期，去水利工地勞動，生產(chǎn)隊用水利糧做大饅頭，半斤干面一個，我的紀錄是一頓飯吃四個，有的人能吃六七個。1976年，我當了兵，從此和饑餓道了別。從新兵連分到新單位時，精粉做的小饅頭，我一次吃了八個，肚子里還有空，但不好意思再吃了。炊事員對食堂管理員說：“壞了，來了個大肚漢?！惫芾韱T笑笑，說：“吃上一個月就吃不動了?！惫?，一個月后，拳大的饅頭，我一頓飯只吃兩個就夠了。而現(xiàn)在，一個就夠了。

盡管這些年不挨餓了，肚子里也有了油水，但一上宴席，我總是有些迫不及待，生怕?lián)撇坏匠圆粔蛩频膿專膊还軇e人怎樣看我。吃飽了也后悔：為什么我就不能慢悠悠地少吃一點呢？讓人覺著我出身高貴、吃相文雅？因為在文明社會里，吃得多是沒有教養(yǎng)的表現(xiàn)，好多人攻擊我飯量大，吃起飯來奮不顧身啦、埋頭苦干啦。我感到自尊心很受傷害，便下決心下次吃飯時文雅一點，但下次那些有身份的人，依然攻擊我吃得多、吃得快，好像餓狼一樣。我的自尊心更受傷害了。再一次吃飯時我牢牢記著：少吃、慢吃，不到別人面前夾東西吃，吃時嘴巴不響、眼光不惡，抓住筷子最上端，夾菜時只夾一根菜?；蛞豢枚寡?，像小鳥一樣、像蝴蝶一樣。可人家還是攻擊我吃得多、吃得快，我氣壞了。

因為我努力使吃相文雅時，觀察到那些攻擊我的公子王孫、小姐太太們吃起來也像河馬一樣，吃飽了才文雅。于是，怒火便在我胸中燃燒，下一次去吃不花錢的宴席，上來一盤子海參之類的玩意兒，我端起盤子，撥一半在我碗里，不顧燙壞口腔黏膜吞下去，他們說我“吃相兇惡”；我又把盤子里的全撥來吃掉，他們卻友善地笑了。

我回想三十多年的吃的經(jīng)歷，感到自己跟一頭豬、一條狗沒什么區(qū)別，一直哼哼著，轉著圈兒，拱點東西，填這個無底洞。為吃，我浪費了最多的智慧，現(xiàn)在吃的問題解決了，腦袋也不靈光了。

（梁衍軍摘自浙江文藝出版社《莫言散文》一書，王 青圖）