初看到這句話，是在朱天文的新書(shū)《巫言》里，第一句便是：你知道菩薩為什么低眉？暗自心驚。

菩薩保佑。無(wú)數(shù)人在說(shuō)這句話，但他們不知道菩薩有多難，不應(yīng)該求的事情也求，她不是人，她只是你想象的一個(gè)神，她亦有她的難處。

朱天文說(shuō)：菩薩除了不忍看，也是沒(méi)有能力看，才低眉的。

而我知道，因?yàn)槭篱g多紛難，再法力無(wú)邊也無(wú)法一一盡數(shù)排解，所以必須懂得適度，莫妄求，回歸本真。

記得阿城寫(xiě)過(guò)一段在云南的文字，真是回歸了本真。他說(shuō)：“在云南蹲在地上看蜥蜴，看了半天，蜥蜴的眼睛才眨一下。”

這句話我看了半天，終于懂得他的心里曾經(jīng)多么空靈又多么寂寞。如果菩薩知道，亦會(huì)體味他的慈悲。

他的困惑與我的困惑大概是一樣的，他一直在用時(shí)間和人生追問(wèn)，用最普通的語(yǔ)言來(lái)把一個(gè)人塑造得如此空靈。在看完阿城的小說(shuō)之后，我好長(zhǎng)時(shí)間緩不過(guò)勁來(lái)。有些人就是這樣，給你壓抑感，讓你感覺(jué)窒息。阿城的文字就是這樣——在文字里，我知道菩薩為什么低眉，因?yàn)樽灾豢沙?，自知她高高在上?/p>

而生活中，亦有多少慈悲讓我們微微心酸——那街邊擺攤的老婦，滿(mǎn)頭銀發(fā)，手凍僵了，伸手摸出幾個(gè)茄子放在秤上，偷看你一眼，少給些分量；為賺幾個(gè)錢(qián)糊口，那修補(bǔ)車(chē)胎的中年男子，常年自己卷煙抽，風(fēng)雪再大亦要出來(lái)，有時(shí)看他孤零零一個(gè)人坐在風(fēng)雪中，為了等補(bǔ)車(chē)胎的人來(lái)，補(bǔ)一個(gè)車(chē)胎兩塊錢(qián)，家里有癱了的妻和上學(xué)的娃，他中午的飯是從家里帶來(lái)的一個(gè)饅頭，就些咸菜吃著，胃早就壞掉了，前天，還咳出一口血來(lái)……你知道菩薩為什么低眉？她管理了一夜雨疏風(fēng)驟，雨打殘荷，管得了這杏花春雨空明，卻管不了太多塵世的難事，管不了那行人肩上的重?fù)?dān)與無(wú)以訴說(shuō)的艱難。

我們的一生，總有一個(gè)耿耿的東西。古希臘人一直在追問(wèn)：生從何來(lái)，死到何去?！妒ソ?jīng)》的回答是：來(lái)于塵土，又歸于塵土。但總有人質(zhì)疑。就像米蘭·昆德拉的追問(wèn)，他一生寫(xiě)了那么多，其實(shí)一直在追問(wèn)，一直在用不同的方式進(jìn)攻，在看《生命中不能承受之輕》時(shí)，我對(duì)薩賓娜在鏡子前的影像非常難過(guò)——那種絕望，一波未平，一波又起。真是沒(méi)有辦法的事情。你知道菩薩為什么低眉？她一定有自己的不得已，有你斷然想不到的憂(yōu)傷與難過(guò)，而她的面帶微笑只是情愿這世間安好而已。

有一日我去了普陀山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那山上閃過(guò)一道金光。同去的人說(shuō)，我們一起去拜菩薩吧。

只那一次，我沒(méi)有走近她。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，內(nèi)心泛起朵朵蓮花，我終于明白菩薩為什么低眉：她不愿意讓眾多的人來(lái)叩拜她，而愿意我們把自己修煉成她的樣子。

最美的風(fēng)景在自己心里，何苦去求別人？

桂花謝了會(huì)再開(kāi)，總是芳華灼灼在心，人面不知何處去，桃花依然在柴扉寂寂處——菩薩，你不要再低眉了吧！

（孫桂芝摘自新浪網(wǎng)雪小禪的博客）