霍俊明

霍俊明，1975年3月15日出生于河北省豐潤(rùn)農(nóng)村，現(xiàn)居北京。北京某高校教授，香港某大學(xué)2010年講座教授，首都師范大學(xué)中國(guó)詩歌研究中心研究員，博士，詩評(píng)家，《星星》編委。從1994年開始詩歌寫作，至今已在《詩刊》《人民文學(xué)》《星星》等發(fā)表詩歌300余首。印有詩集《紅色末班車》（上海人民出版社）、《京郊的花外衣》、《批評(píng)家的詩》等，主編大型先鋒詩叢“走向經(jīng)典：新世紀(jì)十年先鋒詩歌”（12冊(cè)）。著有詩歌批評(píng)專著《尷尬的一代：中國(guó)70后先鋒詩歌》等，獲得詩探索獎(jiǎng)、新銳批評(píng)家等。

首先感覺很惶恐，剛才陳均兄也說了，在這么龐大的會(huì)議室里面二十多個(gè)人在一起談?wù)撛姼柽€是第一次。我知道坐在我對(duì)面的各位都是各個(gè)行業(yè)和領(lǐng)域的精英了。今天的講話不一定符合大家對(duì)詩歌和詩歌研究的印象。就我個(gè)人來說我確實(shí)很珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)榍嗄晡乃囌搲呀?jīng)做了很多次了，詩歌討論好像這是第一次。

新世紀(jì)以來也就是2000年以來，中國(guó)詩歌的發(fā)展我只能談?wù)剛€(gè)人的觀感，梳理起來也可能會(huì)很凌亂。那么我這個(gè)簡(jiǎn)單發(fā)言也只想給大家提供一些互相討論當(dāng)下詩歌現(xiàn)象和問題的一個(gè)機(jī)會(huì)。接觸詩歌的機(jī)會(huì)有的人可能很多，有的人可能比較少，并且很大一部分人接觸詩歌的機(jī)會(huì)又是通過當(dāng)下極其發(fā)達(dá)的新媒體，比如電影、電視、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、手機(jī)等。我曾經(jīng)注意到一個(gè)現(xiàn)象，中國(guó)有一些詩人，他們經(jīng)典化的過程中有一部分是通過娛樂化和消費(fèi)化的方式出現(xiàn)的。比如說，在我單位圖書館有一個(gè)工作人員，他有一次跟我談起了海子，我感到有些吃驚。我說你是怎么知道海子這個(gè)詩人的？他說他知道海子這個(gè)詩人以及《面朝大海，春暖花開》這首詩是在看電影《西風(fēng)烈》的時(shí)候。我曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過一下，國(guó)內(nèi)有四五個(gè)電影里面都是以方言或者是極其搞笑的方式演繹了海子那首非常經(jīng)典化的詩歌《面朝大海，春暖花開》的，比如《大笑江湖》、《西風(fēng)烈》等。當(dāng)然電影和詩歌的關(guān)系是值得我們深入探討的，但是因?yàn)檫@不是我今天要講的一個(gè)關(guān)鍵問題，我們還是暫且擱置。但是我覺得它確實(shí)是一個(gè)重要現(xiàn)象，我們接觸到的詩歌，往往在與我們印象里面很嚴(yán)肅的、很端正的面孔是不相同的。

那么，我先對(duì)2000年以來的詩歌說一下我的觀感。我記得張承志曾經(jīng)在《心靈模式》中提出詩歌四種元素性寫作，他認(rèn)為最低級(jí)也就是最基本的就是“水”，那么我們作為一個(gè)讀者來閱讀詩歌，人和水的這個(gè)需求顯然是最基本的，而這往往在小時(shí)代的語境下發(fā)生。此外，還有“奶”、“蜜”和“酒”的三種元素性詩歌。顯然，其中最高的層次是酒。我想張承志可能說的并不完全符合詩歌和我們當(dāng)下的詩歌閱讀的關(guān)系，當(dāng)然我也覺得他說出了一部分事實(shí)。在當(dāng)下中國(guó)這么龐大的國(guó)度里，詩人與我們每一個(gè)讀者是否發(fā)生了關(guān)系？發(fā)生怎么樣的關(guān)系？這個(gè)是需要我們來反思和討論的。

實(shí)際上我對(duì)新世紀(jì)以來十多年中國(guó)詩歌的面孔是非常模糊的，這可能出乎大家的意料。我不知道你們是不是有這樣的印象，或者說大家可能認(rèn)為當(dāng)下中國(guó)的詩歌活動(dòng)很多，也很熱鬧，各種各樣的詩人在各種媒體平臺(tái)上演繹著自己所謂詩人的各色形象。但是在整體性的層面上，如果有人來問我十年來中國(guó)詩歌是什么一個(gè)樣狀況，我個(gè)人覺得可能會(huì)無言以對(duì)。我不知道中國(guó)詩歌的目前真相到底是怎么樣的，盡管你可以說有很多詩人寫出了當(dāng)下中國(guó)敏感的社會(huì)問題，比如打工詩歌，底層詩歌、農(nóng)村詩歌、高鐵詩歌等等，甚至還有前不久被炒得很熱的所謂“新紅顏寫作”，還有幾年前的“梨花體”和“羊羔體”等等。是的，這些都是新世紀(jì)以來的詩歌現(xiàn)象，但是它們說明了什么呢？這就是十年多的中國(guó)詩歌嗎？顯然不是。

那么，為什么中國(guó)詩歌的面孔是模糊的呢？我覺得中國(guó)當(dāng)下的詩人寫作處于一種很含混的狀態(tài)，一種沒有方向或方向太多的狀態(tài)。那么這個(gè)含混狀態(tài)如果說通過西方文學(xué)話語來闡釋的話并不一定完全準(zhǔn)確，但是有一定的道理。中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的問題，我們多年來一直都在談。而我覺得當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)代性的問題，套用一個(gè)時(shí)髦的詞匯就是混搭（含混）的現(xiàn)代性，既有前現(xiàn)代性的遺留，還有進(jìn)行中的現(xiàn)代性，還有一個(gè)含混的后現(xiàn)代性。這三者融合在一起，就構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)詩歌的文化背景，而幾乎當(dāng)下中國(guó)所有詩人的寫作都離不開這三個(gè)層次。

那么比如說前現(xiàn)代性，很多人認(rèn)為1989年的海子自殺之后，中國(guó)的前現(xiàn)代性基本上結(jié)束了，也就是說農(nóng)業(yè)社會(huì)農(nóng)耕文明是在海子之后就結(jié)束了。我們也知道在此之后中國(guó)這種城市化的進(jìn)程是極其加速度的，這一切迅速改變了中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明詩歌寫作方式，所以有人認(rèn)為海子是中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)最后一位農(nóng)耕文明的晚歌寫作者，也是是最后一個(gè)理想主義者。但是我們可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下很多詩人，包括60后、70后，甚至是80后，他們實(shí)際上都程度不同地經(jīng)受過鄉(xiāng)村生活和農(nóng)耕教育的洗禮。他們?cè)姼枞匀挥兄@種前現(xiàn)代性的文化情結(jié)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在里面的，但是他們又趕上了現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的當(dāng)下生活，包括全球化的語境。這樣他們不能不是尷尬甚至分裂的、游離的。那么這三個(gè)現(xiàn)代性摻雜在一起就導(dǎo)致了中國(guó)詩人的聲音非常含糊，形象也很模糊，當(dāng)然這只是我個(gè)人一個(gè)整體上印象。

當(dāng)然我們也知道中國(guó)這個(gè)社會(huì)以前曾經(jīng)有過政治極權(quán)的時(shí)代，盡管政治極權(quán)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，但是我們又發(fā)現(xiàn)中國(guó)公共知識(shí)分子在詩歌批評(píng)界甚至文化界的整體上的缺失。當(dāng)然我覺得在座的李云雷應(yīng)該得算一個(gè)公共知識(shí)分子，但是我肯定不是了。為什么公眾知識(shí)分子在中國(guó)是缺失的呢？首先有一個(gè)傳統(tǒng)問題，當(dāng)代中國(guó)的公共知識(shí)分子本來就少得可憐。再有，我們盡管生活在現(xiàn)代性城市里面，但是公共話語空間仍然受到大量的擠壓和消減，這是不對(duì)等的。盡管現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)純意識(shí)形態(tài)化的社會(huì)，但是有時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)很多批評(píng)者他們?cè)诒磉_(dá)對(duì)社會(huì)的看法甚至是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象不滿的時(shí)候，往往不是在公開場(chǎng)所發(fā)言的，往往是在酒桌上，茶館里，或者搓麻將、喝小酒的時(shí)候說到這些話。這難道不是一種中國(guó)特色的諷刺和悖論嗎？所以我覺得中國(guó)知識(shí)分子形象問題仍然是值得關(guān)注的問題。而到了全球化的語境下，詩歌寫作的問題不是越來越少而是越來越多了，包括我們現(xiàn)在看到極其龐大的網(wǎng)絡(luò)話語的或者說流行的多媒體寫作、微寫作等等。

接下來，我還是想談?wù)勑率兰o(jì)以來中國(guó)詩歌的本土化問題。中國(guó)詩歌本土化仍然是進(jìn)行時(shí)的，仍然是沒有完成的。大家知道在上世紀(jì)末中國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)極其激烈的詩歌論戰(zhàn)，也就是所謂的知識(shí)分子寫作和民間寫作的一個(gè)博弈，甚至說這是一場(chǎng)戰(zhàn)斗也不為過。那么后來程光煒老師，也是我最尊敬批評(píng)家，他后來編了一本影響非常大一本書叫《歲月的遺照》。我在前不久重讀這本書的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，盡管這個(gè)詩選里面收錄了中國(guó)當(dāng)時(shí)非常優(yōu)秀的詩歌寫作者，但是我發(fā)現(xiàn)非常有趣的是這些詩人背后都站立著一個(gè)或幾個(gè)偉大的詩人。但是他們并不是中國(guó)古代某一個(gè)詩人，不是李白、杜甫，也不是陶淵明，而站立的是西方的一個(gè)個(gè)大師，比如說，艾略特、龐德、海德格爾、布羅茨基，或者希尼等人。那么，為什么是這些異域詩人站在當(dāng)時(shí)每一個(gè)中國(guó)詩人的背后并發(fā)揮著極其重要的影響？那么，中國(guó)詩人借這些人在表達(dá)他們對(duì)中國(guó)看法，其合理性在哪里？當(dāng)然，我覺得這種西方詩歌寫作資源和互文方式在當(dāng)時(shí)可能是有其必要性和有效性的。但是今天再看看當(dāng)下的中國(guó)詩歌，中國(guó)詩人本土化仍然是沒有完成的狀態(tài)。

那么我注意到一個(gè)現(xiàn)象，包括中國(guó)文學(xué)史的研究，很多人說到西方詩歌在20世紀(jì)對(duì)整個(gè)中國(guó)漢語詩歌影響的時(shí)候，談?wù)摰亩际俏鞣酱髱?，但是我們卻沒有注意到偉大的漢語詩歌尤其是古代詩歌對(duì)西方詩歌的巨大影響。我覺得這個(gè)不對(duì)等的狀態(tài)是極其不正常的。而后來我在梳理西方詩歌的時(shí)候發(fā)現(xiàn)幾乎西方很多詩歌大師都受到了唐詩的影響，包括我們知道的龐德，艾略特，弗洛斯特，包括加里?施奈德等等。他們都是受到了中國(guó)和東方詩歌與文化的影響，甚至包括禪宗。所以我覺得中國(guó)詩歌目前一定程度上仍然處于西方話語這個(gè)龐大影響之下，這個(gè)本土化到今天仍然是沒有完全完成的。

再有一個(gè)，大家都有同感的，當(dāng)下新世紀(jì)的中國(guó)是一個(gè)什么樣的形象？不知道大家對(duì)此是什么樣的感受？我個(gè)人覺得中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入到了寓言國(guó)的階段，就是伊索寓言那個(gè)寓言。大家知道我們每天讀到各種各樣的出人意料的新聞，這些新聞已經(jīng)超出了我們每一個(gè)人對(duì)這個(gè)社會(huì)的極限認(rèn)知能力，比如河南性奴案，剛剛發(fā)生的臨沂的女版藥家鑫。我們的富人是越來越多了，但是剛剛看到的溫家寶總理在接受訪談時(shí)候說，中國(guó)現(xiàn)在還有一億人口處于貧困線以下。還有一位華中科技大學(xué)在讀醫(yī)學(xué)博士，為了響應(yīng)湖北成立一個(gè)什么精子庫之類，在捐獻(xiàn)精子的時(shí)候意外猝死。他爸就說，學(xué)校只賠了8.88萬元我不能接受，我們老家一頭牛如果賣的話，也能夠賣10萬塊錢，難道我的兒子作為一個(gè)博士他只值8.88萬元？那么這種類似現(xiàn)象它也提供一個(gè)非常大的認(rèn)識(shí)當(dāng)下的切口，提供了我們對(duì)于中國(guó)形象認(rèn)知。而我們的詩歌是否提供了相應(yīng)的當(dāng)下中國(guó)的形象呢？

為什么我把它評(píng)價(jià)為寓言國(guó)的階段，大家可以讀一下中國(guó)當(dāng)下詩歌，起碼很多優(yōu)秀詩歌在我看來都有一個(gè)很重要的標(biāo)準(zhǔn)，就是都具有寓言化的征候。那么這個(gè)寓言化涉及到了當(dāng)下詩歌如何處理你所面對(duì)的龐大現(xiàn)實(shí)和個(gè)體的精神現(xiàn)實(shí)。我記得在2009年的時(shí)候，著名藝術(shù)家徐冰在通州做了兩大巨大的雕塑，就是鳳凰的雕塑。而這兩大龐大的成噸的飛升的鳳凰，卻是用時(shí)代的“剩余物”來完成的。那么這個(gè)剩余物是什么？比如說，機(jī)器零件，包括一些廢舊用品，包括垃圾，包括一些無用和破敗的東西，把它拼成兩只鳳凰的“光輝”形象。當(dāng)時(shí)我在一個(gè)朋友的陪同下看到這兩個(gè)龐然大物的時(shí)候，我覺得非常鎮(zhèn)震驚。這兩個(gè)很新鮮的非常中國(guó)化的形象，它背后的那個(gè)東西是被我們忽略的。我覺得這恰恰又是應(yīng)該被予以關(guān)注和反思的重要事實(shí)。所以，我覺得當(dāng)下中國(guó)好的詩歌它所處理的材料和最終展示出來的應(yīng)該是一個(gè)我們既熟悉又非常陌生的一個(gè)東西，我覺得這是當(dāng)下中國(guó)詩歌必須要完成的一個(gè)過程。

那么說到詩歌和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系這個(gè)問題的時(shí)候，我想舉一個(gè)現(xiàn)象，這是80后有一個(gè)女詩人，她在中國(guó)當(dāng)下的影響是很大的，她就是廣東的鄭小瓊。鄭小瓊在去年有一組詩歌叫《女工記》，今年的一些刊物也仍然在發(fā)表。她在剛剛寫完之后就通過電子郵件發(fā)給了我，后來在《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表。在發(fā)表的時(shí)候這組詩歌是以“非虛構(gòu)”的方式出現(xiàn)的，這組詩歌里面所寫到的女工應(yīng)該是涉及到了當(dāng)下很多敏感的社會(huì)現(xiàn)象。大家知道現(xiàn)在很流行一個(gè)詞，就是非虛構(gòu)的寫作。鄭小瓊的《女工記》是由兩個(gè)文本組成的，一部分是詩歌，她在每一個(gè)詩里面描述一個(gè)女工，比如說，洗腳的，包括工廠打工的，包括三陪女等等，就是各種各樣的這個(gè)女工的形象；那么在詩歌文本后面她又插入了另一個(gè)文本，即散文化的部分。那么我第一次讀到這組詩的時(shí)候，我確實(shí)覺得這個(gè)文本它的優(yōu)點(diǎn)呈現(xiàn)了這個(gè)女工特殊的群體生活和精神狀態(tài)。當(dāng)然我給鄭小瓊回復(fù)郵件的時(shí)候，我也有一些擔(dān)憂?；蛘哒f有一點(diǎn)不滿足在于這樣的女工在我們中國(guó)新聞體系里面我們已經(jīng)看到已經(jīng)很多了，那么當(dāng)它進(jìn)入文學(xué)和詩歌話語的時(shí)候，你如何完成一個(gè)提升的和陌生化的過程。

新世紀(jì)以來這個(gè)“寓言國(guó)”形象的出現(xiàn)在于媒體的開放性，確實(shí)隨著主流之外媒體的一定程度的放開或者說不同聲音的的補(bǔ)充讓我們對(duì)社會(huì)有了相對(duì)清晰的一些認(rèn)識(shí)。我們已經(jīng)看到很多的以前不能公開發(fā)表的敏感文學(xué)和詩歌已經(jīng)進(jìn)入我們視野里邊來。如果以“70后”詩歌為例，我覺得1970年代出生的人詩歌寫作，出現(xiàn)了很多的層次，包括在座的楊典兄，包括其他的詩人。他們每一個(gè)人寫作帶有極強(qiáng)的個(gè)人性，那么同時(shí)在這種個(gè)人化背后，又出現(xiàn)了很多能夠處理中國(guó)最為敏感的問題一些寫作者，包括江非、沈浩波、朵漁、江雪。那么大家認(rèn)識(shí)沈浩波，覺得他是中國(guó)民營(yíng)書商一個(gè)成功的典范，當(dāng)然他的詩歌寫作確實(shí)也代表了一部分真實(shí)的聲音。包括很多年前，他寫過一組詩《文樓村紀(jì)事》，就是寫的河南的有名的那個(gè)艾滋病村。沈浩波這組詩讓我看到了現(xiàn)實(shí)和歷史之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，這與后來《人民日?qǐng)?bào)》包括中央電視臺(tái)所播出的文樓村形象是有一定的差異的。那么沈浩波所體現(xiàn)的“文樓村”，既一個(gè)現(xiàn)實(shí)的文樓村，又是一個(gè)歷史化和想象化的文樓村。那么由這個(gè)文樓村，我想提一個(gè)問題就是中國(guó)當(dāng)下詩歌所處理鄉(xiāng)土和農(nóng)業(yè)社會(huì)這個(gè)問題，實(shí)際上括寫當(dāng)下中國(guó)寫農(nóng)村題材的人是非常多的。后來我統(tǒng)計(jì)過，在70后和80后詩人里面起碼有五分之二甚至是更多人都在處理鄉(xiāng)土中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。但是我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)題材上寫得好的人非常人少。這方面做得好的詩人都是帶有這種歷史化傾向的，他們處理這個(gè)鄉(xiāng)村不止是個(gè)人意義上的張家村或者是李家村，而是在村莊里面能看一到中國(guó)的歷史縮影和當(dāng)代命運(yùn)，包括很多糾纏的困境。

那么就時(shí)下流行的農(nóng)業(yè)題材我覺得有一個(gè)缺失，就是中國(guó)青年寫詩歌作者在新世紀(jì)以來缺乏對(duì)城市化真正的書寫。我們知道當(dāng)年波德萊爾作為西方的城市化的波西米亞的一個(gè)代表，一個(gè)精神漫游者，已經(jīng)成為世界范圍的經(jīng)典之作。當(dāng)然三四十年代中國(guó)曾經(jīng)出現(xiàn)過一個(gè)短暫的城市化寫作一個(gè)高潮，但是我們知道從1942年開始，隨著農(nóng)民文化，包括戰(zhàn)時(shí)文化這種強(qiáng)大影響，尤其是到了新中國(guó)成立以后，幾乎沒有真正合格城市化的寫作者，包括后來的“第三代”詩歌。1980年代的“第三代”詩歌里面也出現(xiàn)一個(gè)群體，就是城市詩，但是它確實(shí)是很小一個(gè)聲音。而隨著中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型，城市化寫作和打工詩歌是不是能夠相互替代呢？實(shí)際上我們忽視了一點(diǎn)，很多人覺得打工文學(xué)是一個(gè)苦難的倫理的痛苦寫作，我后來曾經(jīng)尖銳批評(píng)這個(gè)寫作，我覺得用眼淚來寫打工詩歌，可能在社會(huì)學(xué)來說是它合法的，但是從文學(xué)本體性它又是非常缺失的。應(yīng)該注意到打工群體的內(nèi)部分層也是非常復(fù)雜的，不是我們簡(jiǎn)單看到的痛苦，還有很多更為復(fù)雜的東西，而這在我們相應(yīng)的詩歌中沒有被充分體現(xiàn)出來。

再比如說，我們現(xiàn)在大多生活在城市，生活在更為龐大的一個(gè)國(guó)家首都里，那么城市給我們每一個(gè)人帶來什么樣的影響？我覺得這在新世紀(jì)十多年來詩歌里面沒有得到充分的體現(xiàn)，這值得我們?nèi)ニ伎?。為什么我們?nèi)匀蝗狈μ幚碜顬檎鎸?shí)的城市化的經(jīng)驗(yàn)，這是什么原因?qū)е碌?？是因?yàn)槲覀儧]有這個(gè)傳統(tǒng)，還是我們因?yàn)楹芏嗟脑娙嗣鎸?duì)這個(gè)城市的時(shí)候缺少這個(gè)發(fā)言的能力。

還有我想說一下詩歌的地方性。大家知道在上世紀(jì)60、70年代，中國(guó)“地下”詩歌寫作曾經(jīng)煥發(fā)出非常龐大的生機(jī)，當(dāng)然它是以被壓抑的方式出現(xiàn)的。大家知道后來被翻檢出來的“地下”詩歌的聲音很大一部分來自于北京，那么至于其他的地方，比如貴州，在龐大的北京照耀下，它們是非常暗淡的。所以后來我聽到很多南方的詩人（比如鐘鳴、楊黎）對(duì)北京抱有強(qiáng)烈的不滿。西南的成都，在“第三代”詩歌里面曾經(jīng)煥發(fā)出巨大的生機(jī)，但是它們?nèi)匀惶幱诒狈皆捳Z影響之下，包括北島對(duì)他們的影響。后來我統(tǒng)計(jì)過，北島最早去南方是在60年代，那么后來在不同的時(shí)期，北島在每一次南下都受到了南方詩人的熱烈歡迎，他們處于北方詩歌龐大陰影之下。我覺得這很有意思，李亞偉也好，柏樺也好，包括已經(jīng)逝世的張棗，他們?cè)姼鑼懽鞫挤浅０?，但是為什么要產(chǎn)生一種北方文學(xué)形象的壓抑？而真正的詩歌“地方性”的出現(xiàn)是從“第三代”詩歌開始的。而北島一代人他們可能并沒有完全自覺意識(shí)到北京給他們?cè)姼鑾砹宋幕系男蜗?。那么到“第三代”詩歌這種地方性以爆炸式方式出現(xiàn)的時(shí)候，南方詩歌對(duì)北方詩歌的挑戰(zhàn)就成了必然。當(dāng)然我后來一直說南方和北方這種對(duì)立體系實(shí)際上是不存在的，可能存在著一種集體的幻覺，但是它確實(shí)在不同詩人那里有了得到了呈現(xiàn)。而上個(gè)世紀(jì)末到新世紀(jì)，我覺得這種地方寫作在詩人群體性寫作里邊表現(xiàn)差異非常大，比如地方性寫作在某些區(qū)域里面表現(xiàn)得很普遍，比如說山東。山東的70后和80后的詩人，起碼有多一半都離開了山東，在全國(guó)各個(gè)地方寫作和生存，但是他們?cè)姼枥锩嫠w現(xiàn)那種集體性對(duì)山東的記憶是非常明顯的。而這種地方性在其他的省份詩歌里面就不是那么充分，比如說河北。我一直在想為什么河北和山東同樣作為北方，但是它的表現(xiàn)得卻并不一樣，是不是河北的詩歌受到的北京的壓抑更為明顯。

但是我想糾正的是，地方性作為一種知識(shí)和地域性寫作不一樣的，完全是兩個(gè)不同的概念。甚至在我看來，每一個(gè)人身體里面都有龐大地方的基因，所以我覺得地方寫作也是身體寫作。比如說在座的楊典，他在北京已經(jīng)生活這么多年了，但是我在他的詩歌里面我覺得一直聽到一種聲音，這種聲音跟我作為北方生存的聲音是有差異的。這個(gè)聲音可能來自于他的西南地區(qū)，也可能來自于他的個(gè)人想象部分，這個(gè)也是值得的關(guān)注的。

再有一個(gè)女性寫作也值得關(guān)注。李少君和張德明在海南海邊喝茶的時(shí)候，他們兩個(gè)人炮制出來一個(gè)概念叫做“新紅顏寫作”，這個(gè)概念出來之后立即引起了兩種不同完全的聲音。一種是認(rèn)為很有效總結(jié)了新世紀(jì)以來女性和網(wǎng)絡(luò)之間互動(dòng)關(guān)系，在文學(xué)文化體系里面，曾經(jīng)有過80年代很極端尖銳女權(quán)的聲音，但是到了新世紀(jì)以來中國(guó)幾乎很少有這種的聲音了，尤其是詩歌界，包括當(dāng)年很尖銳的，包括翟永明、唐亞平、伊蕾。她們?cè)?jīng)在80年代寫過那么多女性色彩強(qiáng)烈的詩歌，到今天已經(jīng)被消減了。至于更年輕的寫作者，包括70后、80后女性詩歌她們的詩歌更為日?；?，更圍繞精神性的，自白性可能多一些。而博客對(duì)女性寫作提供了一個(gè)非常大的平臺(tái)，女性在上面充分表達(dá)每一個(gè)人的形象。但是也有很多我的朋友對(duì)“新紅顏寫作”這個(gè)概念表現(xiàn)出極大的反感。他們認(rèn)為這個(gè)是失效的命名。實(shí)際上在李少君和張德明的“新紅顏寫作”概念出現(xiàn)之前，我曾經(jīng)在《詩刊》上有一個(gè)提法，“博客時(shí)代的女性詩歌”。我覺得這已經(jīng)成為一個(gè)重要現(xiàn)象。尤其是2005年左右博客成批量出現(xiàn)以后，它確實(shí)使得女性詩歌聲音變得更為寬泛和自由了。

我想提的一個(gè)問題就是新世紀(jì)以來詩歌寫作的仿真性或者是同質(zhì)化。我覺得中國(guó)當(dāng)下很多詩歌好像離我們現(xiàn)實(shí)非常近，比如說一度流行的所謂某某體，如掃地老太太體、咆哮體、私奔體、高鐵體、淘寶體、藍(lán)精靈體、混搭體、本山體、凡客體等等，而這是和社會(huì)現(xiàn)象直接比附在一起的。在7月23號(hào)動(dòng)車事故的時(shí)候，出現(xiàn)了大量的詩歌。在座的如果上網(wǎng)搜一下，當(dāng)下寫作社會(huì)問題的詩歌群體是非常龐大的。不知道大家有沒有注意到，面對(duì)敏感社會(huì)問題的時(shí)候，為什么我們會(huì)在極短時(shí)間之內(nèi)出現(xiàn)那么多回應(yīng)的聲音，而對(duì)這種聲音我們中國(guó)批評(píng)界和社會(huì)界卻表現(xiàn)出來完全不同的評(píng)判。詩就是詩，你對(duì)社會(huì)問題做出回應(yīng)如果還抵不上一個(gè)新聞就值得反思了。再有這種聲音也體現(xiàn)了民眾對(duì)國(guó)家的不信任。那么我們?cè)谀骋粋€(gè)很大或者說很小的社會(huì)事件上總想找到一些符合我們對(duì)這個(gè)社會(huì)形象的判斷，當(dāng)然這個(gè)判斷有人會(huì)很強(qiáng)烈，民粹的、憤青的。所以我覺得中國(guó)的文學(xué)問題，包括詩歌的問題很多時(shí)候仍然不是純粹的美學(xué)問題。不管你是被規(guī)訓(xùn)的，還是被壓抑的，還是要反抗的，都是在借助一個(gè)詩歌美學(xué)自身之外的聲音說話。還有說到仿真性，我們看到很多詩歌與我們所處社會(huì)是非常直接的，當(dāng)然我覺得這些詩歌都是很低級(jí)的或者說很初步的，就是說它像一個(gè)仿真器具，看起來是真的實(shí)際上是假的，或者說它與真實(shí)有很多差距。我一直覺得詩歌是不存在什么現(xiàn)實(shí)主義，也不存在什么浪漫主義。我有一個(gè)詞叫現(xiàn)實(shí)感，我覺得現(xiàn)實(shí)感是每一個(gè)作家所應(yīng)該具備的，就是你所處理的現(xiàn)實(shí)它應(yīng)該是文學(xué)化的。謝謝大家在昏昏欲睡的時(shí)候，我說了一些無關(guān)痛癢的話。

李陀老師前幾天打電話邀請(qǐng)我參加歐陽江河和翟永明的詩歌討論，但是因?yàn)闀r(shí)間原因我沒有參加。歐陽江河和翟永明的兩首長(zhǎng)詩我都讀了，我也跟李陀老師交流了自己的看法。我一部分同意李陀所說的當(dāng)下詩歌中國(guó)進(jìn)入一個(gè)寫作長(zhǎng)詩的時(shí)代，寫作長(zhǎng)詩確實(shí)成了當(dāng)下的一個(gè)現(xiàn)象。尤其是在在上世紀(jì)90年代后期到了新世紀(jì)以來，我發(fā)現(xiàn)大量的長(zhǎng)詩寫作。我在去年給中國(guó)作協(xié)做詩歌年選的時(shí)候，我做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，2011年的長(zhǎng)詩有幾百首之多。為什么出現(xiàn)這種現(xiàn)象？我并不完全同意李佗說的長(zhǎng)詩容量就多，我覺得將短詩和長(zhǎng)詩做這樣一個(gè)比較是不太妥當(dāng)?shù)?。我記得多年前有一個(gè)河北的女詩人說詩歌像一個(gè)女人的裙子，越短越好，越短越精彩。我當(dāng)時(shí)非常反感。詩歌長(zhǎng)度不能決定詩是不是出色，容納的情感和思想是多或少。比如說，古代的絕句只有20或28個(gè)字，但是它們?nèi)菁{的少嗎？所以我覺得偉大的詩歌和你字?jǐn)?shù)和行數(shù)長(zhǎng)短沒有本質(zhì)關(guān)聯(lián)。李陀老師說的當(dāng)下中國(guó)的詩歌進(jìn)入一個(gè)長(zhǎng)詩時(shí)代，為什么出現(xiàn)這樣現(xiàn)象？我覺得一個(gè)在于長(zhǎng)詩是對(duì)詩人自身的錘煉的需要，因?yàn)橐粋€(gè)詩人到了一定的階段他一定要寫長(zhǎng)詩，這也是很普遍的現(xiàn)象。但是我覺得中國(guó)的當(dāng)代詩人，包括歐陽江河，包括沈浩波在前幾年前寫得長(zhǎng)詩《蝴蝶》，他們確實(shí)給我們提供很多話題和認(rèn)識(shí)詩人包括現(xiàn)實(shí)和歷史的很多問題。但是我覺得當(dāng)代詩人寫作長(zhǎng)詩優(yōu)秀的并不多，為什么這樣說？很多詩人寫長(zhǎng)詩的時(shí)候，往往“氣息”接不上。比如說，我剛才說的讀沈浩波《蝴蝶》，他的上中下的三個(gè)部分，前后轉(zhuǎn)換非常之巨大，甚至超出我的想象。就長(zhǎng)詩而言，詩人在某一段的時(shí)候?qū)懙谝徽?，再過半年再寫第二個(gè)部分，那么這個(gè)前后往往氣息和節(jié)奏接不上，差異非常大，甚至有時(shí)候不像一個(gè)人寫的。歐陽江河的《鳳凰》和翟永明的《隨黃公望游富春山——入山幽致嘆無窮》（如翟永明專門標(biāo)出了這首詩的寫作時(shí)間，2011年5月到2012年1月）里面多少也有這個(gè)問題。我覺得每一個(gè)詩人都有寫作長(zhǎng)詩的沖動(dòng)，而一定程度上對(duì)于很多詩人來說他們往往覺得在這個(gè)時(shí)代短詩容納不了他們的精神情感。

另外剛才云雷提了一個(gè)棘手的問題，就是關(guān)于臧棣對(duì)北島的批評(píng)，我簡(jiǎn)單說兩句吧。2011年底即將結(jié)束的時(shí)候，臧棣以9萬字的長(zhǎng)篇訪談《北島，不是我批評(píng)你》對(duì)北島的批判引起了詩歌界的廣泛關(guān)注甚至嘩然。而實(shí)際上臧棣并非單單批評(píng)了北島本人，而是也同時(shí)指向了國(guó)內(nèi)的文學(xué)批評(píng)界以及寫作身份、文學(xué)史、文化場(chǎng)域等諸多方面。而值得注意的是文學(xué)界同仁更多是充當(dāng)了旁觀者，他們似乎對(duì)此難以置喙。確實(shí)，面對(duì)著北島和臧棣這樣的詩歌界的重要人物以及背后更為復(fù)雜的文化現(xiàn)象和文學(xué)場(chǎng)域（如詩歌的物欲化、詩人抵抗意志的喪失、政治詩學(xué)、文學(xué)知識(shí)分子化、犬儒哲學(xué)），人們?cè)噲D做出臧否和表態(tài)有些難度。而批評(píng)的鴕鳥哲學(xué)和犬儒主義由此可見一斑。實(shí)際在臧棣寫這篇批評(píng)北島文章之前，在2011年八月，在青海湖第三屆國(guó)際詩歌節(jié)上，當(dāng)時(shí)有一個(gè)焦點(diǎn)，就是因?yàn)楸睄u可以回國(guó)了。北島參加這次詩歌節(jié)是經(jīng)過了中宣部的特批，確實(shí)是很不容易的，所有的媒體大量進(jìn)行了對(duì)北島的采訪。與此同時(shí)在我參加青海湖詩歌期間，就有另外一個(gè)詩人和翻譯家李笠，認(rèn)為北島回國(guó)來參加官方會(huì)議是他妥協(xié)的結(jié)果，北島已經(jīng)不是當(dāng)年的英雄扔。后來我全面讀過臧棣的這個(gè)訪談之后，我也沒有表態(tài)，我覺得這有一個(gè)中國(guó)場(chǎng)的問題。

臧棣批評(píng)北島是從多個(gè)角度出發(fā)的，比如詩歌的物欲化和詩人抵抗意志的喪失。確實(shí)有很多人認(rèn)為北島在流亡或者是叫海外寫作時(shí)期，他的詩歌已經(jīng)沒有抵抗性，他的詩歌完全是全球化時(shí)代國(guó)際化寫作的產(chǎn)物，這和當(dāng)年的北島不可同日而語。我覺得北島在國(guó)內(nèi)地下詩歌的語境和出國(guó)以后語境是在變化的，那么語境變化時(shí)候詩人也在改變，詩人的形象也必然發(fā)生轉(zhuǎn)變。我們不能一味以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要求一個(gè)詩人，包括被北島。北島有一個(gè)問題，也是我們剛剛討論的就是全球時(shí)代少數(shù)族群的寫作，北島到了海外之后，就是少數(shù)人的寫作，用漢語寫作必然是被邊緣的。那么他想形成一種認(rèn)同的話，他就要對(duì)自己的母語寫作進(jìn)行調(diào)整，或者用英語以及翻譯來發(fā)出自己聲音。那么，這算不算妥協(xié)？而政治詩學(xué)在中國(guó)是一個(gè)特色，那么政治詩學(xué)在當(dāng)下中國(guó)的存在有沒有必要性和合理性，還是已經(jīng)喪失了，被強(qiáng)大物欲和時(shí)尚以及全球化給消減了？臧棣的一些批評(píng)不只是指向了北島，而是指向了中國(guó)當(dāng)下和歷史性的詩歌問題。我覺得討論中國(guó)詩歌一定要注意語境，所以對(duì)臧棣對(duì)北島的批評(píng)我們很難做出一個(gè)肯定或否定的判斷。

云雷剛才提的這個(gè)話題不好回答，起碼我對(duì)我來說很難回答，我昨天剛好是做了一個(gè)訪談，那么在這個(gè)訪談最后我說了一句話，“注定今生我們要詩歌發(fā)生關(guān)系，盡管在我們的生存中還有很多很重要的事情去做”。我認(rèn)同楊典兄說的話，詩歌有時(shí)候完全是個(gè)人的事兒，一首詩又往往是在一瞬間生成。青春期和成年經(jīng)驗(yàn)，包括到了晚年，詩歌不同階段呈現(xiàn)出來的聲音顯然是不一樣的，有時(shí)候完全就像是另外一個(gè)人的。我讀一些詩人詩歌的時(shí)候，我覺得有時(shí)候很恐怖，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)很多詩人把詩歌當(dāng)做隱蔽的日記，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最隱秘的情感在他的詩歌里面的現(xiàn)身。當(dāng)然詩歌也必然會(huì)與周邊的社會(huì)生態(tài)會(huì)發(fā)生很多關(guān)系。我舉一個(gè)例子，有一次我經(jīng)過北三環(huán)，突然發(fā)現(xiàn)三環(huán)路北邊挺立著兩個(gè)高大的一模一樣的建筑物。我覺得好像是到北京第一次看到這個(gè)建筑物，當(dāng)然它存在已經(jīng)很多年。這兩個(gè)建筑物就像孿生兄弟，長(zhǎng)得一模一樣，一個(gè)是“國(guó)酒茅臺(tái)”，一個(gè)是“國(guó)家核電”。我覺得這兩個(gè)建筑物一個(gè)帶有國(guó)家的化身，另外一個(gè)帶有日常的形態(tài)，它們就是這樣生動(dòng)地混搭在一起。

所以我覺得詩歌在我個(gè)人非常繁雜和平淡的日常生活里面充當(dāng)了一種發(fā)現(xiàn)，而這種發(fā)現(xiàn)必須是個(gè)人。我也補(bǔ)充一點(diǎn)，剛才冷霜說得非常好，打工詩歌它非常復(fù)雜，包括說到鄭小瓊，她已經(jīng)成為專業(yè)的作家，包括謝湘南。很多的打工詩人跟以前生活發(fā)生很大的變化，甚至很多人連自己都不認(rèn)為自己是什么打工詩人。我們一定要注意到新世紀(jì)以來諸多詩歌現(xiàn)背后的動(dòng)因和機(jī)制，這個(gè)更重要。