王學(xué)斌

在中國的教育史上，蔣夢麟永遠(yuǎn)是一顆閃耀的星。

民國之教育界，可謂人才輩出，群星閃耀，蔣夢麟自然是其中甚為璀璨的一顆。作為哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)專業(yè)的博士，蔣回國后先是出任《新教育》雜志主編，又先后擔(dān)任浙江教育廳廳長和國民政府教育部部長，坐到了教育界頭把交椅的位置。當(dāng)然，最值得蔣本人自豪同時也最為人稱道的是他曾兩度臨危受命，執(zhí)掌中國第一名校北京大學(xué)，作為校長任期前后長達(dá)24年之久，可謂前無古人，后無來者。也就是在蔣夢麟的手中，北大兩度從衰敗中走向復(fù)興，成功捍衛(wèi)了民國高校龍頭老大的地位，蔣功不可沒。然而，正是這樣一位功勛卓著的北大校長，其教育生涯卻頗為苦澀，中間多有波折，乃至最終不得不忍痛與其畢生追求的“教育救國夢”揮手作別。

從入主北大到逃離北京

1919年5月4日,為抗議參加巴黎和會的中國代表團(tuán)在喪權(quán)辱國的山東條款上簽字,北京大學(xué)學(xué)生自發(fā)組織起來,舉行游行示威。當(dāng)天下午,北京各大專院校學(xué)生3000余人,在天安門集會示威,并火燒趙家樓,“五四運動”興起。

面對洶涌的學(xué)生運動，北洋軍閥政府自然不會善罷甘休。5月7日，北京政府提出解散北京大學(xué)、撤免蔡元培校長一職的動議。與此同時，為了保全剛有起色的北大，為了不讓無辜學(xué)生受難，蔡元培決定離職出走，留下一紙寫有“我倦矣！‘殺君馬者道旁兒”的聲明，悄然南下。

為了挽留這位德高望重的老校長，京城教育界人士紛紛活動起來，希望能夠讓蔡元培重回北大。然而，事情的發(fā)展卻出人意料，各方人士努力的結(jié)果竟是最終促使“教育界新銳”蔣夢麟入主北大。此事的緣由當(dāng)從時任北京醫(yī)藥?？茖W(xué)校校長的湯爾和南下“勸駕”說起。湯爾和來到杭州，極力勸說蔡元培回到北大。經(jīng)過多日考慮，蔡元培有所動搖，認(rèn)為可以收回辭職的初衷。但由于身體欠佳，蔡實不能立即返京處理繁重校務(wù)。在此情形下，湯爾和眉頭一皺，計上心來，替蔡想出了一個兩全其美的辦法：蔡元培首先答應(yīng)繼續(xù)擔(dān)任校長一職，但不必馬上回京，而采用委派的方式，讓其得意弟子蔣夢麟代理校長事務(wù)。

值此非常時期，起用一個從未在北大甚至是國內(nèi)任何高校擔(dān)任過實際職務(wù)的年輕人出任代理北大校長，實在是一時間讓眾人摸不著頭腦。學(xué)者李甲孚在《雜談蔣夢麟》一文里曾分析道：其一，蔣夢麟是蔡元培的學(xué)生與同鄉(xiāng)；其二，蔣回國后特別是在主編《新教育》時所表現(xiàn)出的才能與教育主張使蔡元培大為欣賞；其三，此時與蔡元培接觸較多的國民黨總理孫中山對蔣夢麟十分看重。以上三點使蔣成為入主北大的最佳人選。

得到接管北大的消息后，蔣夢麟很快便應(yīng)允下來。多年來夢寐以求的教育實踐機(jī)會終于來臨，而且一開始便是執(zhí)全國高等教育之牛耳的北京大學(xué)，這實在是一個再好不過的施展個人抱負(fù)的舞臺，加之恩師蔡元培的舉薦，豈有推辭不就之理？7月20日，蔣夢麟與湯爾和一道赴京任職,這一年,他才34歲。若在今日看來，任命如此年輕的干部出任北大校長，簡直是不可思議。

初來乍到，蔣夢麟就發(fā)現(xiàn)“五四運動”之后的北大問題多多。首先需要安撫學(xué)生，把他們從示威運動中拉回課堂，恢復(fù)正常的教學(xué)秩序。同時還需調(diào)和新舊勢力之間的矛盾，使大家盡量和衷共濟(jì)，為北大的發(fā)展貢獻(xiàn)力量。故而，此時的蔣夢麟著實忙得不亦樂乎，在寫給友人張東蓀的信中，蔣不無感慨地寫道：“我廿一日到北京以來，吃了不少的苦，好像一個人投在蛛網(wǎng)里面，動一動就有蛛子從那屋角里跳出來咬你。唉！若無破釜沉舟的決心，早被嚇退了。人人說市中有虎，我說我任憑虎吞了我就罷了；沒有吞我以前，我不妨做些做人應(yīng)該做的事。我記得王守仁有句話：‘東家老翁防虎患，虎夜入室銜其頭。西家兒童不識虎，執(zhí)策驅(qū)虎如驅(qū)牛。我又記得《四書》里有句話：‘不忮不求，何用不臧？我本了這個精神，向前奮斗。過了半月，諸事已有端倪。我對于校內(nèi)校外幫我忙的人，終生感激他們——他們不是幫我的忙，是幫中華民國的忙?！闭菓{著“執(zhí)策驅(qū)虎如驅(qū)?！焙汀安烩宀磺螅斡貌魂啊钡木?，蔣夢麟逐漸使北大的一切事務(wù)走向正軌，而自己的教育救國夢想也一步步地得以實現(xiàn)。在學(xué)校管理方面，蔣夢麟秉持民主治校的原則，在北大初步建立起比較完整有效的行政管理系統(tǒng)，使北大走向了教授治校之路。同時，為了發(fā)展學(xué)術(shù)事業(yè)，蔣夢麟四處奔走，籌集款項，以用于辦學(xué)條件的改善。為此蔣夢麟曾向胡適訴苦：“我現(xiàn)在忙得不亦樂乎，有幾分厭倦。教育部無人負(fù)責(zé)，他校大都不死不活。京師教育事務(wù)，我首當(dāng)其沖，簡直是大學(xué)校長而兼教育總長。我現(xiàn)在買了一輛汽車，天天在街上跑，真是和gasoline（汽油）有仇?！?/p>

蔣夢麟苦在身上，卻甜在心頭。自己的辛勤努力終究沒有白費，在其他高校幾乎無米下炊的情形下，北大卻能夠保證軟硬件設(shè)施不斷更新，學(xué)生質(zhì)量也日漸提高，一派蒸蒸日上的景象。

正當(dāng)蔣夢麟在北大干得風(fēng)風(fēng)火火的時候，他教育生涯中的第一次波折卻不期而至，迫使他離開了心愛的北大。

風(fēng)波的導(dǎo)火索是發(fā)生于1926年3月18日的“三一八”慘案。在日漸高漲的南方革命形勢的鼓舞下，北京的學(xué)生運動也隨之活躍起來。3月18日，北京各界二萬余人為抗議日本帝國主義制造“大沽口事件”舉行集會示威活動，當(dāng)人群行至段祺瑞的北京臨時執(zhí)政府所在地時，遭到軍警的武力鎮(zhèn)壓，以致群眾死47人、傷200人，其中北大學(xué)生張仲超、黃可仁、李家珍3人不幸罹難。

面對這一令人發(fā)指的罪行，連一向脾氣溫和、主張以和為貴的蔣夢麟也無法忍受了。在3月24日舉行的追悼大會上，蔣夢麟公開譴責(zé)段祺瑞政府之暴行，沉痛地指出：“處此人權(quán)旁落，豺狼當(dāng)?shù)乐畷r，民眾與政府相搏，不啻如與虎狼相斗，終必為虎狼所噬。古人謂苛政猛于虎，有慨乎其言矣！”

正是由于對北洋政府的公開譴責(zé)，招致了奉系軍閥頭目的嫉恨，將蔣夢麟列入了逮捕處決的黑名單中。曾任北京政府國務(wù)總理的孫寶琦急忙告訴蔣夢麟詳情，北京已不可久留。

迫于無奈，蔣夢麟在六國飯店避難3個月后逃出北京這塊是非之地，暫回杭州蟄居。回顧這6年來北大的日日夜夜，蔣夢麟心中不禁思緒翻涌，悲喜交加，“留在記憶中的是一大堆亂糟糟的悲喜劇場面”。自己的教育救國夢剛剛在北大露出晨曦，卻被迫離開這片充滿希望的地方，不舍之情溢于言表。

然而，塞翁失馬，焉知非福？

被迫辭職，教育界派系斗爭的犧牲品

回到南方之后，蔣夢麟受到了日益壯大的國民革命軍領(lǐng)導(dǎo)人的重用，又翻開了人生新的一頁。

蔣夢麟南歸之時,也正是國民革命如火如荼地開展之時，北伐軍勢如破竹地向長江流域挺進(jìn)。1927年初，北伐軍進(jìn)入浙江境內(nèi)。不久，浙江省政府宣告成立，蔣夢麟被任命為省政府委員兼教育廳廳長，這也是他進(jìn)入民國政壇的開端。上任伊始，蔣就致力于恢復(fù)長期以來因戰(zhàn)亂停滯的浙江教育事業(yè)。首先在他的帶領(lǐng)下，全省建立起職能明確、規(guī)范有序的教育行政體系。接著，蔣夢麟認(rèn)識到師資隊伍是地方教育事業(yè)能夠長期發(fā)展的根本所在，于是他在考察陶行知所主辦的曉莊師范的基礎(chǔ)之上，主持創(chuàng)建了30年代聞名省內(nèi)外的湘湖師范。此外，在他的不懈努力下，浙江大學(xué)也于此時拔地而起了。

短短1年多內(nèi)，蔣為浙江教育事業(yè)做出了令人矚目的成績，得到了國民政府的首肯。1928年10月，國民政府任命他為教育部部長，蔣夢麟再次步入了個人事業(yè)的高峰期。然而，正當(dāng)蔣夢麟躊躇滿志，欲圖實現(xiàn)自己教育救國夢想的時候，他卻遭受到國民黨內(nèi)部分元老的非難，乃至被迫辭去剛滿兩年的教育部部長一職，成為教育界派系斗爭的犧牲品，這也是他教育生涯中的第二次波折。

20世紀(jì)20年代中后期的民國教育界，內(nèi)部實際上派系林立，按照教育背景，大致可劃分為以李石曾、張乃燕（國民黨元老張靜江之侄）為代表的留法派，以蔡元培、蔣夢麟為代表的歐美派，以丁惟汾、經(jīng)亨頤為代表的留日派，以及未出國門的本土派。四方之間由于利益不同和教育理念的差異時常發(fā)生摩擦，作為教育部的掌門人，蔣夢麟不幸也卷入到這場無止境的“暗戰(zhàn)”當(dāng)中。

1930年10月，中央大學(xué)學(xué)生因反對日本的無理行徑，發(fā)動學(xué)潮。蔣夢麟得知后立即將詳情轉(zhuǎn)告蔣介石，聽候其裁斷。而蔣的這一舉動卻激起了以中央大學(xué)校長張乃燕為代表的留法派及留日、本土派人士的強(qiáng)烈不滿。張乃燕甚至公開致函蔣夢麟，責(zé)難道：“小小學(xué)潮，何以電奉化報告，意果何據(jù)？……小事大報，動勞主席，教部豈非虛設(shè)？”兩人矛盾趨于激化。11月25日,國民政府調(diào)任朱家驊出任中央大學(xué)校長。

這樣一來，蔣夢麟觸碰到了隱藏在教育界的那根敏感的派系神經(jīng)，自己也因此坐在了火山口上。對于中央大學(xué)易長一事，元老們意見相左，互不買賬，為了平息紛爭，蔣夢麟唯一可做的便是引咎辭職。對于這段經(jīng)歷，蔣事后回憶道：“我當(dāng)時年壯氣盛，有所決策，必貫徹到底，不肯通融，在我自以為勵精圖治，在人則等于一意孤行。我本世居越中，耳濡目染，頗知紹興師爺化大為小化小為無的訣竅。今背道而馳，自然碰壁。武力革命難，政治革命更難，思想革命尤難，這是我所受的教訓(xùn)。”

蔣夢麟辭職前夜，國民黨元老吳稚暉突然來訪，就中央大學(xué)易長之事痛斥蔣夢麟辦事不力。臨走前，吳稚暉指著蔣夢麟?yún)柭暥裕骸澳阏媸菬o大臣之風(fēng)！”等到蔣夢麟再度回到北大的時候，劉半農(nóng)曾贈給他圖章一方，文曰：“無大臣之風(fēng)。”

“無大臣之風(fēng)”，用這五個字來評價蔣夢麟兩年來在教育部長任上的作為，似有失公允。不過，這也點出了他在政治上不成熟的一面。在朝為官畢竟不同于一校之長，政壇波云詭譎，所以每推行一項政策，都需通盤反復(fù)斟酌考慮，力求照顧到方方面面。而只想做些實事的蔣夢麟未諳此道，于是碰了壁。不過，蔣夢麟也由此初窺政壇生存規(guī)則，長了見識。更為重要的是，他從此可以擺脫種種人事關(guān)系的糾纏，去再掌北大了。

倒蔣（夢麟）風(fēng)波

“三一八”事件后，段祺瑞下臺。北京政府落入奉系軍閥張作霖之手，北大的處境變得愈加艱難。軍閥政府決定取消北京大學(xué)，將北京的9所高校合并為“京師大學(xué)校”。經(jīng)過這番折騰，曾經(jīng)是新文化運動中心的北大已是奄奄一息了。好在北伐軍不久后便進(jìn)軍北京，張作霖退回奉天，北大師生又看到了復(fù)興北大的曙光。

1929年9月，國民政府任命蔡元培為北大校長，不過蔡并未就任，而是由陳大齊代理。但自1930年起，國民政府規(guī)定今后大學(xué)校長不準(zhǔn)遙領(lǐng)。于是幾經(jīng)權(quán)衡，蔡元培決定讓蔣夢麟再度出山，于該年12月赴任北大。

這個時期北京大學(xué)的情形，實在讓人慘不忍睹，教授嚴(yán)重不足，學(xué)生質(zhì)量下降，財政經(jīng)費匱乏，圖書資源流失……無法與蔣20年代任校長時同日而語。因此，蔣夢麟最需要做的事情便是接過爛攤子，盡快規(guī)劃出一套切實可行的方案，重振北大。為此，蔣夢麟殫精竭慮，費盡心血。針對管理混亂的現(xiàn)狀，他適時提出“教授治學(xué)，學(xué)生求學(xué)，職員治事，校長治?！钡霓k學(xué)方針，使師生們得以各明其職，各盡其責(zé)。同時，蔣夢麟千方百計地引進(jìn)人才，籌措款項，使北大教學(xué)質(zhì)量和科研設(shè)施有了很大提高。自1930年底蔣夢麟赴任至“七七事變”爆發(fā)前這7年里，北大的發(fā)展雖然不能說是突飛猛進(jìn)，但也徹底走出低谷，日益接近以往的水準(zhǔn)。蔣夢麟不無自豪地說：“從民國十九年到二十六年的7年內(nèi)，我一直把握著北大之舵，竭智盡能，希望把這學(xué)問之舟平穩(wěn)渡過中日沖突中的驚濤駭浪。在許多朋友協(xié)助之下，尤其是胡適之、丁在君和傅孟真，北大幸能平穩(wěn)前進(jìn)，僅僅偶爾調(diào)整帆篷而已?？茖W(xué)教學(xué)和學(xué)術(shù)研究的水準(zhǔn)提高了。對中國歷史和文學(xué)的研究也在認(rèn)真進(jìn)行。教授們有充裕的時間從事研究，同時誘導(dǎo)學(xué)生集中精力追求學(xué)問，一度曾是革命活動和學(xué)生運動漩渦的北大，已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)術(shù)中心了?！?/p>

然而，盧溝橋一聲槍響，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，打亂了蔣夢麟發(fā)展北大的規(guī)劃，北方三校（清華、北大、南開）決定聯(lián)合南下。頗耐人尋味的是，作為堂堂一校之長，蔣夢麟竟未能參與商討南遷事宜，而是事后得知，“勉強(qiáng)同意了這個計劃”。由此可知，蔣對此計劃并非完全贊同，只是迫于形勢，且木已成舟，無可挽回，方才沒有再多作交涉。經(jīng)過一番波折，三校將校址定在云南省會昆明，部分院系則去蒙自分校，組建了后來聞名于世的西南聯(lián)合大學(xué)。蔣夢麟與南開校長張伯苓、清華校長梅貽琦組成校務(wù)委員會，共同管理日常事務(wù)。

由于是三校合并，故而西南聯(lián)大內(nèi)部人事關(guān)系錯綜復(fù)雜，利益沖突在所難免。蔣夢麟深知若是自己插手過問太多校務(wù)，勢必會招致其他兩校師生的猜測與反感，疑心蔣借管理聯(lián)大校務(wù)之名而行謀北大一校私利之實。基于此種考慮，蔣夢麟干脆采取“無為而治”的策略，公開宣稱“在聯(lián)大，我不管就是管”，將繁重的校務(wù)交予清華校長梅貽琦處理，自己僅利用社會名望負(fù)責(zé)外務(wù)。應(yīng)當(dāng)說，從最終結(jié)果來看，蔣夢麟這種處事方式大體上維持了聯(lián)大內(nèi)部各集團(tuán)的利益，大家相安無事，能夠在大局上保持一致，團(tuán)結(jié)合作，創(chuàng)造了戰(zhàn)時高等教育的一大奇跡。而蔣夢麟在處理聯(lián)大內(nèi)部關(guān)系時所經(jīng)受的內(nèi)心苦澀與煎熬，恐非外人所能了解。

北大教授們的確沒能完全體會到蔣夢麟那一片力撐大局的良苦用心。他們只看到蔣表面上整日無所事事，不是躲進(jìn)防空洞里寫寫自傳，就是與沈尹默切磋書法，如同賦閑之人一般，與昔日的北大同僚們似乎漸行漸遠(yuǎn)了。而且，自從合校以來，北大的情形就每況愈下，中文系教授羅常培指出：“政府太不同情我們了，過去幾年，北大簡直沒辦法發(fā)展，不單比不上清華，連浙大、武大都抵不住。”數(shù)學(xué)系教授許寶祿無奈地嘆道：“過去五六年太黑了，個把好人側(cè)身其中，連輪廓都看不見。”傅斯年更是直言不諱地說：“我們這些年與清華合作，清華得到安定，我們得到鄙視，……大家心中的心理是‘北大沒有希望?！苯淌趥儗W(xué)校現(xiàn)狀的不滿最終要記在校長蔣夢麟的頭上，大家對蔣的意見自然如滾雪球般越積越大，終有將蔣夢麟壓翻在地的那一天。

而蔣夢麟的第二任夫人陶曾谷更給這本已緊張的氣氛中平添了幾分不愉快。陶原為北大教員高仁山之妻，高遇難后轉(zhuǎn)嫁于蔣夢麟。而偏偏這位校長夫人同北大諸位教授都合不來。傅斯年曾在寫給胡適的信中談及此事，認(rèn)為“蔣這幾年與北大教授感情不算融洽，總是陶曾谷女士的貢獻(xiàn)”。

于是，隨著教授們不滿情緒的積蓄，一場大的風(fēng)波正在醞釀之中。

而恰恰在此時，蔣夢麟又做出了一個并不十分明智的選擇：1945年6月，他接受新任行政院長宋子文的邀請，出任行政院秘書長一職。蔣夢麟接受宋之邀請，初衷不過是想體會一下政壇中樞之內(nèi)的滋味如何，反正自己現(xiàn)在也屬于半個“閑人”，但并無辭掉北大校長的打算。然而，在北大諸位教授眼中，蔣之舉動無疑是“官迷心竅”，義無再忍。法學(xué)院院長周炳琳尤為憤慨，認(rèn)為蔣夢麟要么踏踏實實地做校長，要么一心去追求自己的高官夢，絕不能三心二意，腳踏兩只船。并指出：“蔣校長的興趣不在大學(xué)教育，戰(zhàn)時他對北大的事不問，但他每日忙著招待無關(guān)緊要的外國人和云南的顯要，可見他的興趣所在?！备钊丝扌Σ坏玫氖牵Y夢麟昔日摯友傅斯年、周炳琳、朱家驊等人，依據(jù)1929年蔣夢麟任教育部長時制定頒行的《大學(xué)教育法》中“大學(xué)校長不得兼為官吏”的條款，以彼之道，還施彼身，推薦正在美國的胡適接替蔣夢麟校長之職。一場“倒蔣迎胡”的大戲正式開演。

眼見眾人已向自己攤牌，蔣夢麟沒有再作挽回的努力，也沒有多替自己的言行辯解，而是不失風(fēng)度地在8月份的昆明北大教師茶會上完成了權(quán)力交接，并勉勵各位同仁為北大的未來再接再厲。就這樣，蔣夢麟結(jié)束了執(zhí)掌北大20年來的“謝幕演出”。一步走錯，滿盤皆輸，令蔣夢麟始料未及的是，昆明一別竟也是他在教育事業(yè)上的“絕唱”，從此他再也無緣進(jìn)入教育圈，他的教育救國夢想也便到此戛然而止。

也許是造化弄人，抑或是時勢使然，蔣夢麟的教育夢一直是支離破碎的，兩度執(zhí)掌北大，其教育努力一次受到軍閥破壞，一次因戰(zhàn)爭而中途被打斷，在聯(lián)大時期最終竟因昔日同仁好友的“倒蔣風(fēng)波”而與教育事業(yè)徹底絕緣，想來晚年蔣夢麟的心中應(yīng)是充滿著酸楚與嘆息。

作者單位：中共中央黨校

責(zé)任編輯：王封禮