艾克拜爾.米吉提

我的父親哈薩克語、俄語、維吾爾語、柯爾克孜語、烏茲別克語、塔塔爾語樣樣精通，另外，作為舊時的醫(yī)科畢業(yè)生，對拉丁文也有探究，因為所有的西藥必須有拉丁文藥名，當時他開處方都是用拉丁文。但唯一讓他搞不懂的是漢語。他認為漢字筆畫復雜繁多，讀音奇異，還一音多字，聽起來根本搞不明白究竟對應的是哪個字，其字義是什么。他又說，周總理說了，漢字將來要走拉丁化方向，我到那會兒再學漢語也來得及。

我到入學年齡時，父親把我從爺爺奶奶那里接到城里，說要送我上學。他說，艾克達依（對我的昵稱），哈薩克語你已經(jīng)會講了，用不著再為此去學。要上學，你就去學一種大的語言，只有掌握了大的語言才能和世界交流。我對他的這些說法懵懵懂懂，壓根就沒聽明白，心里只是對離開爺爺奶奶進城這件事，一百個不情愿。

起初，父親想讓我學俄語。他說，俄羅斯的語言是偉大的，列寧的十月革命就發(fā)生在這里，二次大戰(zhàn)是蘇聯(lián)人把勝利的旗幟插上了柏林國會大廈，他們的衛(wèi)星還上了天，了不起。于是，1961年的秋天，他把我?guī)У搅艘翆幨兴勾罅謱W校報名，沒想到人家說，你得是蘇聯(lián)公民或是蘇聯(lián)僑民才能錄取。我父親搖了搖頭，說我們是中國公民，只好打道回府。到家了，他和母親嘀咕了些什么我沒聽清楚，但結果我卻是明白了，父親仍執(zhí)意要讓我學一個大的語種，現(xiàn)在只有一個機會，就是去漢語學校報名。

父親的漢語極差，他怕表達不清楚，便讓母親陪著我們一起去。母親的漢語在今天看來也是有相當水平的，她沒有正經(jīng)八百地上過漢語學校，但有過一段特殊的學習漢語的經(jīng)歷。1952年到1953年間，17歲的母親作為新疆牧區(qū)代表團代表，到內(nèi)地訪問一年多，在北京受到毛主席、朱德、劉少奇、周總理等老一輩領袖們的接見，還有幸和他們合過影。年輕的她在這一年多的時間里，居然掌握了漢語口語，還學會了一些漢字。

報名那天，父親母親帶著我來到了第十五小學，這是當年伊寧市僅有的幾所漢語學校之一。學校里很安靜，從當時來看，稱得上校舍齊整、初具規(guī)模。在招生登記處那里，負責招生的人說，他們還沒怎么招過少數(shù)民族學生，建議我們?nèi)ド贁?shù)民族學校報名。鑒于我父親堅決的態(tài)度，他們說，那這樣吧，起碼得有一點漢語基礎才行，不然沒法與老師和同學溝通，于是決定對我進行簡單的口試。兩位校方的工作人員把我們一家三口帶進一間辦公室，他們指著公雞的圖片問我，這是什么。我并沒聽懂他們在說什么，是母親在一旁給我作了翻譯。我用哈薩克語答道：Khoraz（公雞），心里不免有些厭煩，我對進城上學這件事本來就充滿抵觸，沒想到考試居然是這等無聊，竟然拿著公雞的圖片讓我指認。他們又提問了，母親翻譯過來說，他們讓你用漢語從一數(shù)到十，這個我當然不會，我很無奈地望了望母親。他們指著墻上的幾幅照片問我那幾位領袖都是誰，我只認識其中的一位，說，毛主席。當時，校方兩位就搖頭，說這孩子沒有一點漢語基礎，沒法收下。我的父母幾乎是央求校方了，表示今天回去就教會孩子幾句，明天再過來接受考試，校方兩位總算同意了。于是，我對漢語的學習就從這一天開始了。

回到家里，母親就按那天校方的問題一一教我，從一數(shù)到十，教了一些常識性的名詞，又讓我認幾位領袖像。第二天一大早，父母再次帶著我去學校趕考。還是昨天那兩位，他們又讓我從一數(shù)到十，我的腦子忽然一片空白，努力想了想，才從一數(shù)到了五?！肮u”、“國旗”也都說清楚了，奇怪的是領袖像我還是只說出了毛主席，其他幾位依然想不起來，第一次接觸漢名漢姓，讓我覺得難度很大。工作人員似乎比昨天對我要滿意一些，加上母親一再表示以后她每天都會親自教我漢語，父親也向校方宣稱他會跟著我一起學漢語，他們最后終于將我收下了。此后，我在班里過了3個月的“啞巴期”，只會用善意的眼神與同學們交流，之后才漸漸開口說漢語。

我的父親果然從我入學開始自學漢語。他說，看來漢語走拉丁化方向的事一時半會兒解決不了，再難也罷，還是得學。他的漢語水平提高得很快，在我上四年級的時候，他已經(jīng)能對漢族學員班用漢語教授內(nèi)科學了。而我一路走來，與漢語漢文終究結下了一生之緣。今天想起這件事，我依然為父親的獨到眼光而感到自豪。

在上五年級的時候，學校一位教數(shù)學的嚴老師來家訪，他通知我的父母，六年級一畢業(yè)，就會將我送到北京中央民族學院附中上學，讓家里人有所準備，勉勵我好好學習，不要辜負學校和組織的期望，同時要求我們一家暫且保密，不要透露出去。北京對于我來說，既熟悉又陌生，既近在眼前又十分遙遠。從我母親的描述中，我對北京有著親近之感，小學的語文課文還有一課《北京的秋天》，北京秋日的藍天、飛翔的鴿群、悅耳的鴿哨在我心中留下了深刻的印象。北京從此成為我心中的一個目的地，一個夢想，也成了一個由我約守的秘密。

然而，“文化大革命”爆發(fā)了，一切都受到了沖擊，學校停課鬧革命，而此時我才剛剛升上六年級，北京的夢想看來就要這樣破滅了。很多中學生開始“大串聯(lián)”到北京去，在天安門廣場接受毛主席的檢閱，而我們還是小學生，作為“紅小兵”不準參加串聯(lián)，只好蝸居在家里。其間，伊寧市發(fā)生了激烈的兩派武斗，父母怕我跟著卷進武斗，把我送到霍城縣蘆草溝公社烏拉斯臺牧場爺爺奶奶那里放了一年羊。后來，當武斗平息下來，又把我接回城里，送到伊寧市墩麥里一位回族木匠那里，學了一年木匠手藝。

1969年8月的一天，我到第十五小學的校園轉悠，居然從八中招生海報上看到了自己的名字，才得知了我們將到八中上學的消息。這是一段奇特的經(jīng)歷，我放下手中的木工活兒，辭別刨花散發(fā)的淡淡的松香和新疆楊的苦澀清香，從小學六年級直接走入了八中初三的學堂。

那是一所古舊校舍，解放前，我的父親正是在這里讀的初中，當時還叫做Gimnazya，翻譯過來，當是全日制中學之意。我居然也走進了這所校舍，或許這就是冥冥之中的命運使然？伊寧市第八中學，即將成為我的母校，我的心頭泛起了興奮的微瀾。

一切都是新鮮的。化學、物理、數(shù)學課程給我開啟了一道認知世界的新門檻——原來物質世界竟然有著如此奇妙的變幻，禁不住令我心花怒放，思緒飛揚。當時我并不知道“知識就是力量”，但卻感受到知識居然這般新鮮——水可以叫做氫二氧一，天天離不開它的食鹽叫做氯化鈉……凡此種種，讓我有如醍醐灌頂、茅塞頓開之感。這對我世界觀的形成、思路的活躍，起到了極大的影響。其中也有啼笑皆非之事：教化學的劉盛民老師是陜西人，他把“氯”用濃重鄉(xiāng)音念成“陋”，便給我留下了先入為主的記憶，直到很久很久以后，我見到這個“氯”字，依然會本能地將它讀為“陋”音。

當然，學校的教學準備又顯得有些敷衍和倉促，我們的語文教材居然是8個樣板戲劇本。我只記得一個形容詞，那就是京劇《智取威虎山》背景描述中的“白雪皚皚”，還是劉盛民老師教的。他曾一度替代語文老師為我們上課。“老三篇”也成為我們的語文課文。總之，文科科目教學隨意性極強，回想起來，似乎學到了什么，又記憶不深。

不久，珍寶島事件和鐵列克奇事件發(fā)生了，為了落實“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的“最高指示”，學校開始組織挖防空洞了。正常的教學秩序再次被打亂。時間有如白駒過隙，使我很快就告別校園，走向上山下鄉(xiāng)之路。盡管告別了母校，告別了同學們，開始了我新的人生起點，然而年少學習漢語的日子，至今仍是我珍貴的記憶。

選自《光明日報》2011年12月23日