梁衡

我常恨自己字寫得不好，許多要用字的場合常叫人尷尬。后來我找到了根子上的原因，自己小時用的第一本字帖，是趙孟頫的《壽春堂記》，字圓潤、漂亮，弧線多，折線少，力度不夠。當(dāng)時只覺好看，誰知這一學(xué)就入了歧途。字架子軟，總是立不起來。后來當(dāng)記者，更是大部分時間左手握一個小采訪本，右手在上面邊聽邊劃，就更沒有什么體，只是一些自己才認(rèn)識的符號。一次讀史，說書法家沈尹默的字原來并不好，他和陳獨秀相熟，一天在杭州友人聚會的酒桌上，陳當(dāng)眾挖苦他的字不好，沈摔筷下樓而去，從此發(fā)憤練字而成名家?！拔母铩敝猩虻臋z查大字報，常是白天貼出，晚上就被人偷去珍藏。我也曾多次發(fā)憤，但總是有比寫字更重要的事等著我，使我一次次憤不起來。因為如果真要練字，就得從頭臨帖，從頭去學(xué)歐陽詢、顏真卿、柳公權(quán)，而這卻要時間。真奇怪，歐、顏、柳、趙，三硬一軟，我怎么當(dāng)初就偏偏學(xué)了一個趙字呢？我甚至私下埋怨父親沒有盡到督導(dǎo)之責(zé)，一失釀成終身恨。

后來又看到曾國藩談寫字，說心中要把圓形的軟毛筆當(dāng)作一個四面體的硬木筷去用，轉(zhuǎn)角換面，字才有棱有角，有力有勢。于是我就去帖求碑，以求其硬，專選《張黑女》、《張猛龍》這種又方又硬的帖子來練。說是練，其實是看。辦公桌一角擺上“二張”，腰酸背困之時，翻開看上幾眼，過過癮。練字要有童子功，就像小演員走臺步，要用筆鋒走遍那字架的每個角、每個棱。童子早不再，逝者如斯夫，我還是沒有時間。字沒練成，理倒是通了：學(xué)字要先方后圓。先把架子立起來，以后怎么變都好說。就像蓋房，先起鋼筋、骨架、墻面，最后裝修任你發(fā)揮。如果先圓再去求方，就像對一個已裝修完的家，要回頭去改墻體結(jié)構(gòu)，實在太難，只有推倒重來。而人生沒有返程票，時光不能倒流，豈能什么事都可以推倒重來？只好認(rèn)了這個苦果，好字待來生了。

字沒有補練成，是因為擠不出時間，靜不下心。世事紛擾，總是在應(yīng)付著怎么做人。但提筆辦公寫作時倒是悟出一個道理，做人如寫字，也要先方后圓。趙孟頫是宋臣而后又事元的，確實圓而不方，不像文天祥。人若能先方，即小時吃苦磨練，修身治學(xué)，品行方端，后必有大成。如果一個人，少年時就圓滑、懦弱，就很難再施教成才；而小時方正，哪怕剛烈、莽撞些，也可裁頭修邊，煨彎成才。

選自《人民日報》2011年12月30日