□ 武傳昱

“七月的天，猴子的臉，”這句話用來形容六月蒙古草原風(fēng)云變幻、陰晴不定的天氣是再恰當(dāng)不過了。6月25日是主著陸場通信系統(tǒng)專項演練的日子，一大早兒，四子王旗便陰云密布，細(xì)雨綿綿。

我和張仲明睡眼惺忪地坐在開往主著陸場空中分隊駐地紅格爾蘇木錫拉木倫廟的越野車上，心情也像陰沉的天空和曲折起伏的神舟路一樣，暗淡顛簸，不知今天的演練能否如期執(zhí)行。車行至二十千米風(fēng)力發(fā)電車陣處，北方的天空遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)一片金黃的晨曦，我的心也一下子晴朗起來，預(yù)設(shè)演練區(qū)域日出云海，演練可以正常進(jìn)行了！

神舟九號飛行任務(wù)，主場共有七架“米-17”中型直升機(jī)執(zhí)行搜救航天員任務(wù)?！懊?17” 直升機(jī)機(jī)身龐大，旋翼直徑21米，裝有兩臺1400千瓦的渦輪軸發(fā)動機(jī)，國外形象地稱其為“河馬”。因為其發(fā)動的巨大轟鳴聲和到處透風(fēng)的機(jī)艙結(jié)構(gòu)，我們親昵地稱之為“飛翔的拖拉機(jī)”。我即將搭乘的“拖拉機(jī)”相對特殊，機(jī)上裝有中繼衛(wèi)星通信設(shè)備，寬帶超短波通信設(shè)備，光學(xué)吊艙通信設(shè)備等，主要用于跨區(qū)指揮通信，是主場空中搜救的“千里眼”和“順風(fēng)耳”。

在常人想象中，乘坐直升機(jī)遨游在藍(lán)天綠草間是詩情畫意的美事。但是對于身負(fù)責(zé)任的工作人員來說卻不以為然。不必說冬天的寒冷，夏天的悶熱，也不必說震耳欲聾的轟鳴聲和上上下下的顛簸震動，單是直升機(jī)常規(guī)坡度的盤旋飛行，時間稍長就令人頭暈?zāi)垦?，五臟六腑翻江倒海。因此，每次登機(jī)之前我都要準(zhǔn)備一個塑料袋，以備不時之需。

“739起飛！741起飛！”伴隨著隆隆的發(fā)動機(jī)聲，直升機(jī)群順序起飛，風(fēng)馳電掣開赴待命空域?！皩拵С滩ńㄦ?！中繼衛(wèi)星天線鎖定衛(wèi)星！”“北京，我是雄鷹，請問你聽我聲音怎么樣？”我頭戴耳機(jī)，凝神傾聽通信指揮員的通信口令，雙眼緊盯通信控制器顯示屏上的參數(shù)狀態(tài)，開始了忙碌的演練工作。

“指揮機(jī)目視返回艙，光學(xué)吊艙鎖定目標(biāo)！”在機(jī)載定向儀的指引下，空中搜救分隊迅速發(fā)現(xiàn)返回艙。指揮直升機(jī)勘察地形后，率領(lǐng)其他直升機(jī)在返回艙附近依次降落。通信直升機(jī)繼續(xù)在空中圍繞返回艙盤旋，以空中接力的方式向北京中心傳送航攝圖像和現(xiàn)場指揮信息。

隨著地面通信裝備的展開，通信系統(tǒng)演練的高潮也隨之而來。地面固定攝像機(jī)架設(shè)完畢，寬帶超短波臺與北京溝通，413電臺延伸調(diào)度試音成功，便攜式Ku衛(wèi)通站開通……一項項演練科目順利完成，一個個匯報令人歡欣鼓舞！看著藍(lán)天白云烘托下銀光閃閃的返回艙，我的心情就像草原上的微風(fēng)般清爽，就像雨后的藍(lán)天般高遠(yuǎn)……

走下旋梯回到大廟營區(qū)，迎面碰上呂斌濤和賈鵬?！扒闆r如何？”老呂親切地問道，“很好！”我自豪地回答?！袄衔?，你說話怎么這么大聲啊?”賈參謀關(guān)切地說?！爸鄙龣C(jī)坐久了，在強(qiáng)噪聲環(huán)境中就會不自覺地大聲說話，老武還沒緩過勁來呢!”老呂幫我解釋道?！百Z參，你不知道‘通信基本靠吼’嗎？”我話一出口，三人便不由自主哈哈大笑起來！

“米-17”直升機(jī)準(zhǔn)備出征