□ 武傳昱

“七月的天，猴子的臉，”這句話用來形容六月蒙古草原風(fēng)云變幻、陰晴不定的天氣是再恰當(dāng)不過了。6月25日是主著陸場(chǎng)通信系統(tǒng)專項(xiàng)演練的日子，一大早兒，四子王旗便陰云密布，細(xì)雨綿綿。

我和張仲明睡眼惺忪地坐在開往主著陸場(chǎng)空中分隊(duì)駐地紅格爾蘇木錫拉木倫廟的越野車上，心情也像陰沉的天空和曲折起伏的神舟路一樣，暗淡顛簸，不知今天的演練能否如期執(zhí)行。車行至二十千米風(fēng)力發(fā)電車陣處，北方的天空遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)一片金黃的晨曦，我的心也一下子晴朗起來，預(yù)設(shè)演練區(qū)域日出云海，演練可以正常進(jìn)行了！

神舟九號(hào)飛行任務(wù)，主場(chǎng)共有七架“米-17”中型直升機(jī)執(zhí)行搜救航天員任務(wù)?！懊?17” 直升機(jī)機(jī)身龐大，旋翼直徑21米，裝有兩臺(tái)1400千瓦的渦輪軸發(fā)動(dòng)機(jī)，國(guó)外形象地稱其為“河馬”。因?yàn)槠浒l(fā)動(dòng)的巨大轟鳴聲和到處透風(fēng)的機(jī)艙結(jié)構(gòu)，我們親昵地稱之為“飛翔的拖拉機(jī)”。我即將搭乘的“拖拉機(jī)”相對(duì)特殊，機(jī)上裝有中繼衛(wèi)星通信設(shè)備，寬帶超短波通信設(shè)備，光學(xué)吊艙通信設(shè)備等，主要用于跨區(qū)指揮通信，是主場(chǎng)空中搜救的“千里眼”和“順風(fēng)耳”。

在常人想象中，乘坐直升機(jī)遨游在藍(lán)天綠草間是詩情畫意的美事。但是對(duì)于身負(fù)責(zé)任的工作人員來說卻不以為然。不必說冬天的寒冷，夏天的悶熱，也不必說震耳欲聾的轟鳴聲和上上下下的顛簸震動(dòng)，單是直升機(jī)常規(guī)坡度的盤旋飛行，時(shí)間稍長(zhǎng)就令人頭暈?zāi)垦?，五臟六腑翻江倒海。因此，每次登機(jī)之前我都要準(zhǔn)備一個(gè)塑料袋，以備不時(shí)之需。

“739起飛！741起飛！”伴隨著隆隆的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，直升機(jī)群順序起飛，風(fēng)馳電掣開赴待命空域?！皩拵С滩ńㄦ?！中繼衛(wèi)星天線鎖定衛(wèi)星！”“北京，我是雄鷹，請(qǐng)問你聽我聲音怎么樣？”我頭戴耳機(jī)，凝神傾聽通信指揮員的通信口令，雙眼緊盯通信控制器顯示屏上的參數(shù)狀態(tài)，開始了忙碌的演練工作。

“指揮機(jī)目視返回艙，光學(xué)吊艙鎖定目標(biāo)！”在機(jī)載定向儀的指引下，空中搜救分隊(duì)迅速發(fā)現(xiàn)返回艙。指揮直升機(jī)勘察地形后，率領(lǐng)其他直升機(jī)在返回艙附近依次降落。通信直升機(jī)繼續(xù)在空中圍繞返回艙盤旋，以空中接力的方式向北京中心傳送航攝圖像和現(xiàn)場(chǎng)指揮信息。

隨著地面通信裝備的展開，通信系統(tǒng)演練的高潮也隨之而來。地面固定攝像機(jī)架設(shè)完畢，寬帶超短波臺(tái)與北京溝通，413電臺(tái)延伸調(diào)度試音成功，便攜式Ku衛(wèi)通站開通……一項(xiàng)項(xiàng)演練科目順利完成，一個(gè)個(gè)匯報(bào)令人歡欣鼓舞！看著藍(lán)天白云烘托下銀光閃閃的返回艙，我的心情就像草原上的微風(fēng)般清爽，就像雨后的藍(lán)天般高遠(yuǎn)……

走下旋梯回到大廟營(yíng)區(qū)，迎面碰上呂斌濤和賈鵬?！扒闆r如何？”老呂親切地問道，“很好！”我自豪地回答?！袄衔?，你說話怎么這么大聲啊?”賈參謀關(guān)切地說?！爸鄙龣C(jī)坐久了，在強(qiáng)噪聲環(huán)境中就會(huì)不自覺地大聲說話，老武還沒緩過勁來呢!”老呂幫我解釋道。“賈參，你不知道‘通信基本靠吼’嗎？”我話一出口，三人便不由自主哈哈大笑起來！

“米-17”直升機(jī)準(zhǔn)備出征