吳虹飛
小時候,我的智力并不發(fā)達(dá)。舉個例子說,樹上有十只鳥,打下一只,還剩幾只?我會說,九只。那么——錯!這個題說明,我雖然不夠聰明,但基本上是一個老實(shí)人。
在我后來的人生經(jīng)歷中,充分證明了這一點(diǎn)。
接著,又做一個數(shù)學(xué)題,就是把零到九都加起來,和零到九都乘起來,哪個大?我那時不懂得乘法,卻也知道乘法的威力,超過了手指和腳趾。這個題我答對了。我想,本來應(yīng)該是乘法大的(我還不知道零乘以任何數(shù)都是零),但鑒于上一題我做錯了,那么這一題我要反著來才行。結(jié)果我就猜對了。
從這兩個智力題來看,我確實(shí)算不上聰明,也算不上太笨。
我鄉(xiāng)下來的堂姐為了刁難我,問我說,小明有A個蘋果,后來媽媽又買了X個給她,他一共有多少個蘋果。我算不出來,只好信口說,A+X個。
諸君,我在幼兒園就已經(jīng)自學(xué)會了初級代數(shù)。我很早就學(xué)會了識譜,手頭卻一件樂器都沒有。更神奇的是,我創(chuàng)作了大量的歌曲,我即興創(chuàng)作的歌曲多過三里屯的民謠歌手,多到找不到合適的句子去填詞,因?yàn)槲艺J(rèn)識的字還不夠多,我連當(dāng)?shù)氐脑挾紱]說流利,更談不上寫詩。
我開始畫畫,畫得和畢加索一樣。把桌子畫得像一個八爪的蜘蛛,因?yàn)椴粫敢暎械姆孔佣加袃蓚€側(cè)面。
我這樣高度抽象高度變形,但我依然不能成為一代宗師,原因是媽媽嫌我太丟三落四,不肯給我買蠟筆,更別提水彩——那會把衣服弄臟,讓她心煩。
媽媽為了培養(yǎng)我的天分,狠下心來帶我上街去看小提琴。那根本不是樂器店,而是一個百貨店里的小提琴。媽媽問了我很多次,說要不要。我想媽媽平時連幾塊錢的蠟筆都不肯買,怎么會舍得買那么昂貴的小提琴呢?我就很懂事地說:不要。
其實(shí)我是害怕自己笨,而不敢去學(xué)小提琴。
從小我就是一個有心人。比如說,老師說,以后天上會有四個月亮,以后晚上和白天一樣亮,而我們用月光發(fā)電,這樣夜里還可以繼續(xù)生產(chǎn)。
我聽了很擔(dān)心。如果晚上和白天一樣亮,我就會睡不著覺。而媽媽就會白天黑夜都去上班,我就不能經(jīng)常見到她。我這樣擔(dān)心很久,都不敢告訴媽媽這個事情,我想不出任何對策來反對四個月亮。
小時候,媽媽是一個很好說話的人,也很少打罵我們,后來不知道怎么搞的,她脾氣越來越壞,越來越暴躁。
她為了把父親調(diào)動回來,買了很多糖果和麥乳精去送禮,而那些是我最喜歡吃卻總輪不到我吃的。我經(jīng)??粗鴭寢尨┲詈玫囊路嶂蟠柠溔榫鲩T,很小的時候我已經(jīng)懂得難堪的滋味。
我們都會向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),低頭。那時媽媽在錯過她最美好的時光,我發(fā)現(xiàn)我和媽媽一樣,也在錯過自己最美好的時光。