[法]讓·雅克·盧梭

（達(dá)凌摘自華夏出版社《懺悔錄》，本刊有刪節(jié)）

我將赤裸裸地把一個(gè)人的一生剖析給你們看。這個(gè)人便是我——讓·雅克·盧梭。

我于1712年生于日內(nèi)瓦。父親是個(gè)窮鐘表匠，母親是個(gè)牧師的女兒。我一生下來(lái)便要了母親的命。我兒時(shí)酷愛(ài)讀書(shū)，崇拜希臘和羅馬的古人。我也有不少缺點(diǎn)，嘴饞，搞過(guò)惡作劇。我性喜柔情寧?kù)o，懷有愛(ài)人之心，并切望被人所愛(ài)。11歲時(shí)，我愛(ài)過(guò)一位22歲的姑娘，但她并不在意，我當(dāng)時(shí)十分氣憤。

16歲那年，我在安那西做學(xué)徒時(shí)認(rèn)識(shí)了美麗的華倫夫人。我既是她的學(xué)生、朋友，也是她的情人。后來(lái)，我不甘心做學(xué)徒，便流落到意大利，結(jié)果因身無(wú)分文而不得不進(jìn)了都靈的一所宗教收容院。以后，我又相繼當(dāng)過(guò)店鋪的伙計(jì)和某伯爵夫人的秘書(shū)。伯爵夫人臨死時(shí)，我偷了她一條讓我迷戀的小絲帶，被查獲后，我竟無(wú)恥地嫁禍于一位我所鐘愛(ài)的女仆。這件事一直讓我良心不安。我的另一件丑事，便是難以控制我內(nèi)心的情欲。我曾在一僻巷中調(diào)戲過(guò)打水的姑娘，被人逮住時(shí)，我又靠謊言脫身。

19歲那年，我回到了華倫夫人身邊。她積極為我尋找出路。那是一段平靜的日子，我在她身邊一邊工作一邊學(xué)習(xí)。我產(chǎn)生了多種興趣，沉迷于數(shù)學(xué)、幾何、繪畫(huà)和音樂(lè)。

除了音樂(lè)外，我對(duì)文學(xué)和哲學(xué)也發(fā)生了濃厚的興趣。我開(kāi)始注意伏爾泰，很喜歡他的《哲學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》。其時(shí)，我的身體狀況惡化，不時(shí)吐血，雖經(jīng)華倫夫人照料，但已失去原先的活力。我預(yù)感死神已近，更加拼命讀書(shū)。

我決心從事音樂(lè)研究，但我新發(fā)明的記譜方法卻遭到法蘭西科學(xué)院的否定，這事令我十分沮喪。與此同時(shí)，我在文學(xué)界結(jié)交了一些名人，我認(rèn)識(shí)了狄德羅，與伏爾泰、布封成了朋友。其間我一度去威尼斯，擔(dān)任法國(guó)駐意大利大使的秘書(shū)，雖工作勤懇，但得罪了一些小人。最終我失望地離開(kāi)了官場(chǎng)，恢復(fù)了對(duì)音樂(lè)的研究和創(chuàng)作活動(dòng)。后來(lái)，狄德羅因《哲學(xué)思想》一文被捕時(shí)，我設(shè)法營(yíng)救他出獄，我們之間的感情愈益加深。

1750年，我的一篇應(yīng)征論文不意獲獎(jiǎng)，并成為巴黎文化界關(guān)注的中心，但同時(shí)也招來(lái)一些非議。1752年，歌劇《鄉(xiāng)村卜師》使我一鳴驚人。國(guó)王想召見(jiàn)我，但我為了人格獨(dú)立決定不進(jìn)皇宮。為此我和狄德羅發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，先前的一些朋友也與我逐漸疏遠(yuǎn)。我心情憂郁，疑心重重，擔(dān)心有人加害于我。

1756年，我結(jié)束了在巴黎的生活，入住一位夫人贈(zèng)送的“隱士之家”，在那里沉溺于小說(shuō)創(chuàng)作的狂熱之中。我遭到了一些非議，連我尊敬的狄德羅也和我唱起了反調(diào)。《新愛(ài)洛綺絲》的出版轟動(dòng)巴黎，以后又相繼出版了《音樂(lè)詞典》和《社會(huì)契約論》。但《愛(ài)彌兒》的問(wèn)世給我?guī)?lái)了巨大的災(zāi)難，到處都有人惡毒地咒罵我，朋友們紛紛離我而去，“隱士之家”的主人也對(duì)我下了逐客令。

我生活在無(wú)邊的黑暗之中，連人身安全也保證不了。后來(lái)，我不得不躲到一個(gè)湖中的小島上去，但在那里，人們也只讓我居住了兩個(gè)月。我被迫再次流浪，去迎接吉兇未卜的將來(lái)。