李 方

11 世紀(jì)的北宋

這個(gè)時(shí)代之所以高居榜首，我的想法很簡(jiǎn)單，是因?yàn)檫@一百年里，五個(gè)姓趙的皇帝竟不曾砍過(guò)一個(gè)文人的腦袋。我是文人，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)雖低，對(duì)我卻極具誘惑力。

于是文人都被慣成了傻大膽，地位也空前地高。想想吧，如果我有點(diǎn)才學(xué)，就不用擔(dān)心懷才不遇，因?yàn)闅W陽(yáng)修那老頭特別有當(dāng)伯樂(lè)的癮；如果我喜歡辯論，可以找蘇東坡去打機(jī)鋒，我不愁贏不了他，他文章好，但禪道不行，卻又偏偏樂(lè)此不疲；如果我是保守派，可以投奔司馬光，甚至幫他抄抄《資治通鑒》；如果我思想新，那么王安石一定高興得不得了，他可是古往今來(lái)最有魄力的改革家；如果我覺(jué)得學(xué)問(wèn)還沒(méi)到家，那就去聽(tīng)程顥講課好了，體會(huì)一下什么叫“如坐春風(fēng)”。

當(dāng)然，首先得過(guò)日子。沒(méi)有電視看，沒(méi)有電腦用，不過(guò)都沒(méi)什么關(guān)系。我只想做《清明上河圖》里的一個(gè)畫(huà)中人，又悠閑，又熱鬧，而且不用擔(dān)心社會(huì)治安……高衙內(nèi)和牛二要到下個(gè)世紀(jì)才出來(lái)。至于這一百年，還有包青天呢。

本世紀(jì)60年代的美國(guó)

那是一個(gè)最紅火又最灰暗的年代。青年人在那時(shí)，幾千年來(lái)第一次打贏了反抗父母的一仗。父母代表了什么？他們供你吃供你喝，又為你安排了一個(gè)妥妥帖帖的前程，你怎能不當(dāng)他們的乖寶貝？但是，兒子覺(jué)得，父母的愛(ài)已經(jīng)窒息了他們的每一個(gè)毛孔。他們不得不大聲自問(wèn)：怎樣才是一個(gè)真實(shí)獨(dú)立的我？

若我生在那個(gè)年代，我想我會(huì)和他們一起，開(kāi)著破車沖上美國(guó)的每一條大路，把收音機(jī)開(kāi)到最大音量，聽(tīng)鮑勃的歌，聽(tīng)披頭士和滾石樂(lè)隊(duì)的歌，大聲朗誦金斯堡的詩(shī)句。當(dāng)然，我們還會(huì)遇到馬丁·路德·金博士，他正領(lǐng)著黑人兄弟向華盛頓進(jìn)軍。他一遍又一遍地對(duì)他們大聲說(shuō)：“我有一個(gè)夢(mèng)想！”

我有一個(gè)夢(mèng)想！讓你覺(jué)得血在燒。

杜牧?xí)r代的揚(yáng)州

如果他肯，我愿意隨他去揚(yáng)州。他能夠自請(qǐng)下放，我想我也能。

“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名?！鄙谕硖?，盛唐國(guó)威不再，北方正是軍閥割據(jù)，朝廷里兩派又斗得不可開(kāi)交，所以我們一起去揚(yáng)州過(guò)過(guò)舒心日子。

這是一個(gè)小家碧玉的時(shí)代，揚(yáng)州就是代表。還在早些時(shí)候，徐凝就在詩(shī)里寫(xiě)道：“天下三分明月夜，二分無(wú)賴是揚(yáng)州”。無(wú)賴，就是天然的可愛(ài)，現(xiàn)在看看杜牧怎么說(shuō)：“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！庇腥苏f(shuō)，這是亡國(guó)之音，可那些道貌岸然的興亡說(shuō)教，和我們又有什么相干呢？顧炎武固然說(shuō)過(guò)“天下興亡，匹夫有責(zé)”，可如果人家連這個(gè)責(zé)都不讓你負(fù)呢？還是回來(lái)吧，回到這個(gè)精神上溫柔的家園。

名士時(shí)代的東晉

《世說(shuō)新語(yǔ)》里講，王獻(xiàn)之居山陰，突然想念戴安道，便冒雪連夜乘船前往訪戴。天亮到了戴家門前，卻連門都沒(méi)敲，轉(zhuǎn)身就走。仆人很奇怪，問(wèn)為什么。王說(shuō)：“吾乘興而來(lái)，興盡而去，何必見(jiàn)戴？”

這就是名士風(fēng)度，以心照不宣為特征。在人際關(guān)系復(fù)雜化的今天，我有理由懷念這個(gè)時(shí)代。當(dāng)然，站在道德的立場(chǎng)上，我們有一萬(wàn)條理由攻擊名士們都是廢物，但我們似乎并不理解他們對(duì)文化的感情。

我們都知道，對(duì)一樣?xùn)|西感情太深，往往并不會(huì)總是掛在嘴邊。名士們也一樣，對(duì)文化愛(ài)得太深，反倒不談了。他們喝酒，穿奇裝異服，品評(píng)人物，在一般人眼里是放誕，但在他們心里，卻是用這些為文化筑起了一道籬笆，不讓別人輕易染指。甚至連他們自己，消費(fèi)的也不再是文化本身，而只是它的觀賞價(jià)值。

宋襄公時(shí)代

春秋時(shí)，宋襄公與楚國(guó)打仗。部下勸他乘楚人半渡擊之，不聽(tīng)，終遭敗績(jī)。宋人怨他，他卻說(shuō)：“君子不困人于厄，不鼓不成列?！?/p>

與敵人講仁義道德，歷來(lái)，宋襄公被看成傻瓜。但是我們應(yīng)該注意到，他不過(guò)是在維護(hù)一種傳統(tǒng)軍人的榮譽(yù)感，只是行將過(guò)時(shí)罷了。

這種榮譽(yù)感，為貴族所獨(dú)有。當(dāng)時(shí)打仗，大概不像后來(lái)殘酷，倒有點(diǎn)過(guò)家家的意思。戰(zhàn)斗的勝負(fù)，主要取決于雙方貴族的決斗，一般士兵，不過(guò)跟著搖旗吶喊而已。而貴族，往往又把榮譽(yù)感看得比生命還重。孔門弟子子路與人作戰(zhàn)，寧可被打死，也要先把帽子扶正再說(shuō)，就是這種榮譽(yù)感最后的閃光。另外戰(zhàn)斗中還有許多規(guī)矩，像“不殺二毛”，就是不傷害頭發(fā)花白的人，在今日看來(lái)也頗為不可思議。你盡可以笑他們癡，笑他們傻，但你不能不承認(rèn)，那是一個(gè)充滿人格魅力的時(shí)代。當(dāng)時(shí)大地上還很空曠，做人，必須頂天立地才能自存。