*白先勇

我記得進(jìn)高一的前一晚，爸爸把我叫到他房里。我曉得他又要講一番大道理了，每次開(kāi)學(xué)的頭一天，他總要說(shuō)一頓的。

我站在爸爸寫(xiě)字臺(tái)前，爸爸叫我搬把椅子坐下。他開(kāi)頭什么話(huà)都不說(shuō)，先把大哥和二哥的成績(jī)單遞給我。大哥和二哥的分?jǐn)?shù)不消說(shuō)都是好的，我拿了他們的成績(jī)單放在膝蓋上沒(méi)有打開(kāi)。爸爸一定要我看，我只得翻開(kāi)來(lái)看一眼，里面全是A。

爸爸開(kāi)始了，先說(shuō)哥哥弟弟怎么怎么好，我怎么怎么不行，他問(wèn)我為什么這樣不行，我說(shuō)我不知道。爸爸有點(diǎn)不高興，臉沉了下來(lái)。

“不知道？還不是不用功，整天糊里糊涂，心都沒(méi)放在書(shū)本上，怎么念得好？什么不知道！就是游手好閑，愛(ài)偷懶！”

爸爸愈說(shuō)愈氣。天地良心，我真的沒(méi)有想偷懶。學(xué)校里的功課我都按時(shí)交的，就是考試難得及格。我實(shí)在不大會(huì)考試，數(shù)學(xué)題目十有八九會(huì)看錯(cuò)。

爸爸說(shuō)這次我能進(jìn)南光中學(xué)是他跟校長(zhǎng)賣(mài)的面子，要不然，我連書(shū)都沒(méi)的讀，因此爸爸要我特別用功。他說(shuō)高中的功課如何緊如何難，他教我這一科怎么念，那一科該注意些什么。他仔仔細(xì)細(xì)講了許多諸如此類(lèi)的話(huà)。

“你一定要好好讀過(guò)高一，不準(zhǔn)留級(jí)，有這個(gè)信心沒(méi)有？”

我說(shuō)我沒(méi)有這個(gè)信心，爸爸頓時(shí)氣得怔住了，臉色沉得好難看。我并沒(méi)有存心想氣他，說(shuō)實(shí)話(huà)，我真的沒(méi)有信心。我在小學(xué)六年級(jí)留過(guò)一次級(jí)，在初二又留過(guò)一次。爸爸的頭筋暴了起來(lái)，他沒(méi)有作聲，我說(shuō)第二天要早起想去睡覺(jué)了，爸爸轉(zhuǎn)過(guò)頭去沒(méi)有理我。

我走出爸爸房門(mén)，媽媽馬上迎了上來(lái)，我曉得她等在房門(mén)口聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)，爸爸和媽媽從來(lái)不一起教訓(xùn)我，總是一個(gè)來(lái)完另一個(gè)再來(lái)。

“好了，好了，請(qǐng)你明天再講好不好？”我實(shí)在疲倦得失去了耐性。媽氣哭了，她用袖子去擦眼淚，罵我忤逆不孝。我頂怕媽媽哭，她一哭我就心煩。我坐在床上足足聽(tīng)她訓(xùn)了半個(gè)鐘頭。我不敢插嘴了，我實(shí)在怕她哭。

媽媽走了以后，我把放在床上的書(shū)本、球鞋統(tǒng)統(tǒng)砸到地上去，趴到床上蒙起頭拼命大喊幾聲，我的胸口脹極了，像快炸裂了一般。