老想著掙錢(qián)有什么用
張昕宇的人生,一個(gè)“玩”字可以概括。身為70后北京仔,他從小喜歡動(dòng)手,玩航模、做小飛機(jī)……樣樣來(lái)得。因?yàn)閻?ài)玩,成績(jī)不理想,小學(xué)時(shí)留了一級(jí),于是遇上低一年級(jí)的梁紅。初中時(shí),他就跟梁紅談起了戀愛(ài)。但談到現(xiàn)在,十來(lái)年了,梁紅的身份還是他女朋友。
高中畢業(yè),張昕宇跑去當(dāng)了兵。退伍后,他沒(méi)要安排好的工作,而是自己做起了小生意,其實(shí)就是賣(mài)賣(mài)羊肉串,開(kāi)開(kāi)小吃鋪啥的。梁紅則在一家公司做經(jīng)理助理。
2002年的一天,兩人去逛菜市場(chǎng),發(fā)現(xiàn)一種豆腐機(jī),一邊出豆腐,一邊出豆?jié){,買(mǎi)的人排成長(zhǎng)隊(duì)。張昕宇立馬動(dòng)了心思,想買(mǎi)。可那機(jī)器韓國(guó)進(jìn)口的,要十七八萬(wàn)元。他清點(diǎn)了一下自己的資產(chǎn),只有3萬(wàn)塊。買(mǎi)不起,那就自己做一臺(tái)。為了做豆腐機(jī),他每天偷偷跑去看,然后畫(huà)成圖紙。琢磨差不多了,他又借了一兩萬(wàn)塊,開(kāi)始自己造豆腐機(jī)。這個(gè)總重一噸半的笨重家伙,沒(méi)想到他還真鼓搗成了!
兩人于是開(kāi)始賣(mài)豆腐。梁紅對(duì)這段日子的深刻印象是:每天對(duì)著賣(mài)不完的豆腐發(fā)愁。后來(lái),有人問(wèn)他們有沒(méi)有豆腐機(jī)賣(mài),張昕宇干脆也賣(mài)起了豆腐機(jī)。沒(méi)想到,豆腐機(jī)幫他們賺到了第一桶金。
有了這筆錢(qián),張昕宇又做了其他兩個(gè)項(xiàng)目,結(jié)果全賠了。不久,他們又找到一個(gè)生產(chǎn)首飾的項(xiàng)目。這次挺靠譜,他們一邊批量加工,一邊狂開(kāi)零售店和加盟店,最多時(shí)在全國(guó)開(kāi)了200多家加盟店。很快,他們成了千萬(wàn)富翁,后來(lái)又轉(zhuǎn)做外貿(mào)生意,繼續(xù)賺錢(qián)。
錢(qián)不用操心了,張昕宇“玩”性大發(fā)。他特別喜歡玩車,喜歡越野、賽車。為了玩車,他先后買(mǎi)過(guò)50多臺(tái)二手車。如果不是汶川那場(chǎng)地震,他可能就繼續(xù)這樣玩下去。
汶川地震后3天,張昕宇領(lǐng)著一支叫“北京希望”的救援隊(duì),出現(xiàn)在德陽(yáng)漢旺,這支救援隊(duì)后來(lái)挖出七八具遇難者遺體。在災(zāi)區(qū),遺體、廢墟和人們臉上痛苦的表情,讓張昕宇的心受到無(wú)比洶涌的震撼。回京后,這樣的場(chǎng)面依然不時(shí)在他腦子里閃現(xiàn)。
“回來(lái)以后,他就變了。這么說(shuō)吧,感覺(jué)他以前更注重物質(zhì)的東西,而之后,更看重精神層面的東西?!绷杭t說(shuō)。
對(duì)此,張昕宇的感悟是:“人要想開(kāi)點(diǎn),老想著掙錢(qián)有什么用?”于是,他和梁紅開(kāi)始不斷出國(guó)旅游,“人生需要開(kāi)闊眼界”。
極寒地求婚
當(dāng)然了,作為出了名的“玩主”,就算開(kāi)闊眼界,張昕宇也得弄出點(diǎn)不一樣來(lái)。別人想不到,或不敢做的事,他敢想,敢做。
張昕宇認(rèn)識(shí)一個(gè)英國(guó)朋友。一次,他們談到在世界寒極奧伊米亞康晚上露營(yíng)。張昕宇說(shuō)想去,這個(gè)朋友的反應(yīng)是,“NO!NO!中國(guó)人,不可能!”因?yàn)橹斑€沒(méi)有中國(guó)人去過(guò)那兒。
說(shuō)去就去,張昕宇查了下資料,發(fā)現(xiàn)俄羅斯奧伊米亞康的最低氣溫紀(jì)錄是-71.2℃,連接那里的M56公路是世界十大危險(xiǎn)公路之一,要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的冰雪無(wú)人區(qū)。
今年大年初一,張昕宇、梁紅就出發(fā)了,同行的還有梁紅公司的職員魏凱,是個(gè)80后。三人乘坐火車,進(jìn)入俄羅斯西伯利亞,在離奧伊米亞康最近的一個(gè)站下了車。從這里去奧伊米亞康,沒(méi)有公共交通工具,他們便通過(guò)當(dāng)?shù)仉娕_(tái)征集了一輛敢進(jìn)去的車,向奧伊米亞康進(jìn)發(fā)。這輛可憐的車子,在此后的5天內(nèi)一直不敢熄火,生怕一熄就點(diǎn)不著火。
但車子還是出現(xiàn)了故障,暖風(fēng)機(jī)壞了。幸好張昕宇是個(gè)玩車的,這點(diǎn)事他很快就解決了。
6000多公里,192個(gè)小時(shí)馬不停蹄地趕路,張昕宇3人終于抵達(dá)奧伊米亞康。這個(gè)地方只有上百戶人家,來(lái)這里的游客需進(jìn)去登記,梁紅的編號(hào)是129,也就是說(shuō),她是歷年來(lái)進(jìn)入這里的第129位外國(guó)游客,他們也是第一批冬天進(jìn)入這里的中國(guó)人。
接下來(lái)的幾天,張昕宇他們做了很多小實(shí)驗(yàn):比如將一杯開(kāi)水在屋外向空中潑去,剛出碗就全部變成雪粒;比如用肥皂水吹泡泡,這些泡泡居然不會(huì)破裂……
他們最想嘗試的,還是晚上露營(yíng)。當(dāng)?shù)厝寺?tīng)到這個(gè)想法,直稱他們很勇敢。
一天晚上,他們搭起一頂普通的帳篷,然后做了分工,張昕宇和梁紅露營(yíng),魏凱留守。晚上12點(diǎn),張昕宇和梁紅鉆進(jìn)帳篷里的睡袋。魏凱睡在屋里,每個(gè)小時(shí)要去叫一次他們或者用對(duì)講機(jī)聯(lián)絡(luò)一次。冰天雪地露營(yíng),說(shuō)起來(lái)浪漫,其實(shí)很危險(xiǎn)。那天晚上,張昕宇和梁紅都沒(méi)怎么睡。他們干嗎呢?玩算術(shù)題?!斑@主要是判斷對(duì)方意識(shí)是否清醒,如果出現(xiàn)意識(shí)模糊的狀態(tài),露營(yíng)活動(dòng)就必須馬上終止。”張昕宇解釋。
第二天上午10點(diǎn),兩人鉆出帳篷。他們發(fā)現(xiàn),放在帳篷內(nèi)外的溫度計(jì)都?jí)牧?,這些溫度計(jì)本來(lái)能測(cè)-50℃的低溫。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),昨晚的最低溫度是-54℃。
回程那天,他們決定去當(dāng)?shù)氐貥?biāo)——世界極寒之地紀(jì)念碑轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。其實(shí),張昕宇暗藏了一個(gè)“陰謀”——他要在那兒求婚。
梁紅的反應(yīng)是不敢相信,“真的假的???”張昕宇亮出手心的戒指,單腿跪下:“嫁給我吧!”梁紅忍不住尖叫。
求婚很浪漫,代價(jià)很慘痛:梁紅戴上戒指的手指,被冰冷的戒指粘掉一層皮。
“在寒極求婚,在南極結(jié)婚。”這是張昕宇定下的目標(biāo)。
索馬里驚魂
張昕宇對(duì)索馬里的印象,首先來(lái)自于美國(guó)電影《黑鷹墜落》,這部電影里,剽悍的當(dāng)?shù)匚溲b把美軍整得挺慘。近些年來(lái),索馬里又成了海盜的代名詞,連中國(guó)的貨船和船員都經(jīng)常被綁架。對(duì)這個(gè)國(guó)家,張昕宇挺好奇,“就想看看,除了海盜,那里還有什么”。今年5月13日凌晨,他們出發(fā)了。
他們先在索馬里的鄰國(guó)落地,然后轉(zhuǎn)機(jī)去索馬里首都摩加迪沙。入關(guān),出機(jī)場(chǎng)。外面的房子到處是彈孔,很多房子坍塌,像剛打過(guò)仗。外面還坐滿拿槍的人——這些是職業(yè)安保人員,在找雇主。張昕宇看到一輛車上坐滿了拿槍的人,趕緊攔下來(lái),雇了12人,其中8名安保人員,他們有6把AK47,一挺機(jī)槍,還有各種手槍。
他們本想先去街面上走走,甚至住到當(dāng)?shù)鼐用窦依矬w驗(yàn)生活,但安保人員把他們拉進(jìn)了當(dāng)?shù)刈钯F的賓館。貴的理由是安保級(jí)別:有嚴(yán)格的安檢,兩道鐵柵欄夾著一道鐵門(mén),賓館有4個(gè)炮樓,持槍保安24小時(shí)巡邏。
上午10點(diǎn)到下午4點(diǎn)是安保時(shí)間,這段時(shí)間里,他們可以帶著衛(wèi)隊(duì)浩浩蕩蕩地外出。
抵達(dá)摩加迪沙后第三天,一層陰云就飄了過(guò)來(lái)。當(dāng)天下午,梁紅辦的當(dāng)?shù)厥謾C(jī)卡收到一條短信,大意是歡迎來(lái)到索馬里,他們沒(méi)錢(qián)買(mǎi)糧食和藥品,需要一點(diǎn)錢(qián)。梁紅還以為有人求助,于是和其他三人一起整理食品和藥物,準(zhǔn)備分一部分給發(fā)短信的人。很快,第二條短信來(lái)了:他們了解梁紅等人的全部行程,所以請(qǐng)配合點(diǎn)。第三條短信說(shuō)得更直接:如果主動(dòng)給,10萬(wàn)美金就可以,但如果被他們綁了,就得要100萬(wàn)美金。梁紅很吃驚,想到她的手機(jī)卡是安保人員幫她辦的,不由得懷疑,安保人員可能也是綁匪的一員。
張昕宇三人決定玩一招金蟬脫殼。他們對(duì)安保人員說(shuō),要去附近一個(gè)城市玩兩天再回來(lái),又故意在賓館留下一箱行李。衛(wèi)隊(duì)把他們送進(jìn)機(jī)場(chǎng),他們卻飛去了索馬里第二大城市哈爾格薩。
整個(gè)哈爾格薩地區(qū)由一支武裝控制,所以要安定得多。在這里,他們只雇了4名安保,還脫下了防彈衣??謶指袥](méi)了,他們又開(kāi)始瘋狂地下館子,看6000年前的巖畫(huà),去大草原腹地看動(dòng)物。
幸福就是做自己想做的事
“6.6給希爾上校發(fā)郵件”、“6.10蓋格計(jì)數(shù)器”、“烏克蘭”、“切爾諾貝利”……
在張昕宇他們成立的一個(gè)影像工作室的黑板上,凌亂地寫(xiě)著這些文字。
8月3日,張昕宇動(dòng)身去烏克蘭,去蘇聯(lián)核電站泄漏的地方切爾諾貝利?!拔揖褪窍肴ツ切](méi)開(kāi)放的地方,看看這種人類大災(zāi)難之后,那里是什么樣子。”張昕宇說(shuō)。為此,他們學(xué)習(xí)了很多有關(guān)核輻射的知識(shí)。張昕宇嘴里的專業(yè)名詞一串一串的,什么伽馬射線、β射線、蓋格計(jì)數(shù)器。他們還準(zhǔn)備了防毒面具,“主要是用來(lái)防輻射塵埃,過(guò)濾空氣”。他們一直準(zhǔn)備的,還有另一個(gè)大計(jì)劃:用10個(gè)月的時(shí)間,自駕帆船去南極,準(zhǔn)備明年3月成行。
“幸福,就是做自己想做的事,沒(méi)準(zhǔn)到南極連孩子都有了。”張昕宇哈哈大笑。
摘自《瀟湘晨報(bào)》