張寒

45歲的鐘騰瑜躺在手術(shù)臺(tái)上。頭一側(cè)的呼吸機(jī)像肺葉一樣一張一合，這是他和世界僅剩的聯(lián)系。他已經(jīng)腦死亡，綠色的消毒布覆蓋全身。一分鐘的默哀后，鐘騰瑜的心臟、肝、腎、角膜被陸續(xù)取出。隔壁的手術(shù)室里，四名病人等待著鐘騰瑜賦予的重生的機(jī)會(huì)。

深圳的器官協(xié)調(diào)員彭宣祥見(jiàn)證了整個(gè)過(guò)程。這是在他手中成功的第29例器官捐獻(xiàn)。作為器官捐贈(zèng)者家屬與接受捐贈(zèng)的醫(yī)院之間的協(xié)調(diào)人，他們要宣傳器官捐贈(zèng)知識(shí)，協(xié)助回收器官直至遺體火化。他們還要陪捐贈(zèng)者走完人生最后一段路程。

“替他活下去”

這是個(gè)充滿(mǎn)矛盾的職業(yè)。在手術(shù)室外，他們等待的永遠(yuǎn)是死亡，但又是新生；在ICU病房外，他們勸說(shuō)的是放棄但又是堅(jiān)守，放棄治療，堅(jiān)守捐獻(xiàn)者的愿望；他們帶給家屬的是絕望，但又是希望。這一職業(yè)是“人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員”，是來(lái)自于紅十字會(huì)和醫(yī)療機(jī)構(gòu)的志愿者。2010年3月中國(guó)正式啟動(dòng)人體器官捐獻(xiàn)試點(diǎn)工作，這一職業(yè)隨之產(chǎn)生。

因?yàn)槠鞴僖浦彩中g(shù)對(duì)器官新鮮性的要求，捐贈(zèng)成功者多是突發(fā)性腦死亡，例如交通意外、腦溢血。他們無(wú)自主呼吸，僅靠呼吸機(jī)維持。

10歲的田干躺在ICU里面4個(gè)多月后，他的母親袁德珍撥通了高敏的電話(huà)。高敏是深圳的器官協(xié)調(diào)員。她的慣常打扮是：白色T恤，上面印有紅十字會(huì)志愿者的標(biāo)志，后背墊一條白色毛巾吸汗；幾十斤重的雙肩背包，里面是有關(guān)器官捐贈(zèng)的資料。器官協(xié)調(diào)員的電話(huà)印在紅十字會(huì)器官捐獻(xiàn)的宣傳冊(cè)上。高敏24小時(shí)開(kāi)機(jī)等待著捐獻(xiàn)器官的電話(huà)。

在袁德珍給高敏打電話(huà)之前，她甚至不知道什么叫遺體。器官捐獻(xiàn)書(shū)上有遺體這個(gè)選項(xiàng)，這個(gè)來(lái)深圳打工的農(nóng)村婦女怯生生地問(wèn)：“遺體是什么？”

最終她捐出了兒子的所有器官。2012年1月，袁德珍的丈夫和兒子遭遇車(chē)禍。丈夫當(dāng)場(chǎng)去世，兒子田干一直昏迷?！拔乙恢毕胫鴷?huì)有奇跡?！痹\斷結(jié)果是腦死亡，醫(yī)生勸袁德珍放棄，但她不愿放手這最后的寄托。直到聽(tīng)說(shuō)同病房女孩黃圓圓腦死亡后，她的父親黃宏林捐出了她的器官，袁德珍突然覺(jué)得，也許兒子還能以另外一種方式活著。

袁德珍問(wèn)，能不能把器官捐給小孩子？她希望有一個(gè)孩子可以帶著田干身體的一部分，一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大，“替田干看看這個(gè)世界，替他活下去”。

高敏說(shuō)，在深圳的器官捐獻(xiàn)者常常都是外地的打工者。他們想得很簡(jiǎn)單，就像袁德珍說(shuō)的，我失去過(guò)親人，不想讓別人受那種疼。

器官協(xié)調(diào)員和家屬的第一次見(jiàn)面至關(guān)重要。一個(gè)微小的細(xì)節(jié)就可能改變家屬的選擇。

在這樣傷痛的時(shí)刻，他們會(huì)變得敏感。高敏見(jiàn)到袁德珍，第一句話(huà)是：“妹妹我會(huì)幫你?！痹抡湟幌掠X(jué)得有了點(diǎn)依靠。因?yàn)槭桥裕呙魰?huì)更感性。她有時(shí)候會(huì)摟著家屬哭。

而彭宣祥習(xí)慣的方法是，當(dāng)去見(jiàn)一群家屬時(shí)，他會(huì)去找“說(shuō)話(huà)能當(dāng)家的”，因?yàn)檎f(shuō)服他事情就好辦了。彭宣祥發(fā)現(xiàn)，往往家屬越多說(shuō)法就越多，在場(chǎng)的家屬越少越容易勸說(shuō)成功。

袁德珍在最后的時(shí)刻下不了決心。她在病房外走廊的床上躺了很久，閉著眼一遍遍地把田干的人生從頭想到尾?！敖o不相干的人，我覺(jué)得有點(diǎn)心疼?！毕肓藥讉€(gè)小時(shí)，袁德珍想到前一晚上夢(mèng)到兩條盤(pán)著的小蛇。田干屬蛇，兩條小蛇也許意味著田干能活在別人身上吧。

一睜眼，看到高敏站在床邊，袁德珍嘆了口氣：“簽了吧?！?/p>

一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)

然而家屬內(nèi)心的掙扎并不是器官協(xié)調(diào)員面臨的最大挑戰(zhàn)，更多的是現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的種種不可抵達(dá)。

5月26日，高敏接到了深圳光明新區(qū)人民醫(yī)院一位病人家屬的電話(huà)。病人腦溢血，僅靠呼吸機(jī)維持。高敏問(wèn)了病人幾個(gè)指標(biāo)，初步判斷符合捐獻(xiàn)條件。她覺(jué)得希望很大，一邊打車(chē)，一邊向器官捐獻(xiàn)的專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)打電話(huà)咨詢(xún)。

在ICU病房外，高敏見(jiàn)到了病人的妻子和大哥。沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，妻子就問(wèn)：“捐獻(xiàn)能有多少錢(qián)？”大哥補(bǔ)充，他們是打工的，沒(méi)有錢(qián)；家里蓋房子欠了八萬(wàn)，還有孩子。高敏愣了一下，她解釋說(shuō)捐獻(xiàn)是無(wú)償?shù)?，“但?shí)在困難的話(huà)，我們會(huì)通過(guò)社會(huì)各界，幫你解決困難?！彪p方都陷入沉默。二哥插話(huà)說(shuō)：“能具體給個(gè)數(shù)字嗎，我們耗不起了。”高敏頂一句說(shuō)：“你們這簡(jiǎn)直就是賣(mài)，我不可能承諾任何具體數(shù)字?！?/p>

她開(kāi)始講黃圓圓的故事，甚至講到黃圓圓捐贈(zèng)器官后，社會(huì)愛(ài)心人士捐獻(xiàn)了幾十萬(wàn)。這種例子并沒(méi)有減少疑慮。二哥說(shuō)，如果有幫助，希望能簽個(gè)協(xié)議。高敏立刻接了一句：“不可能。”一家人到外面去商量。高敏說(shuō)，這其實(shí)是一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。他們商議的時(shí)間，也是在等待高敏的妥協(xié)。不過(guò)，一開(kāi)始就當(dāng)面鑼背面鼓地談錢(qián)，她還是第一次碰到。一個(gè)小時(shí)之后，家屬回來(lái)了。不捐，不再治療，死亡后火化運(yùn)回老家。高敏沒(méi)有再努力。這個(gè)捐贈(zèng)案例失敗。

這雖然是個(gè)極端的個(gè)案，卻暴露出器官協(xié)調(diào)員常遇到的一個(gè)困境：家庭困難的捐贈(zèng)者，付出愛(ài)心，到底應(yīng)該得到什么？到底應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)幫助他們？

器官協(xié)調(diào)員可以在人力上幫捐獻(xiàn)者家屬們一些。出車(chē)禍的，器官協(xié)調(diào)員幫他們走交通流程；社保、醫(yī)療保險(xiǎn)，器官協(xié)調(diào)員協(xié)助他們處理；火化時(shí)，可以幫忙排隊(duì)協(xié)調(diào)。但錢(qián)的問(wèn)題不是他們可以解決的。

因?yàn)楦呙粼谏钲谑谦I(xiàn)血明星，和媒體熟悉，在她的幫助下，黃圓圓家欠下的醫(yī)藥費(fèi)最終由社會(huì)捐助解決了。黃圓圓可以，但王圓圓呢？李圓圓呢？深圳紅十字會(huì)副會(huì)長(zhǎng)趙麗珍說(shuō)，不是每個(gè)捐獻(xiàn)者都可以引起社會(huì)的關(guān)注。

紅十字會(huì)并沒(méi)有器官捐獻(xiàn)的專(zhuān)項(xiàng)基金，現(xiàn)在的做法是“四個(gè)一點(diǎn)”：社會(huì)籌集一點(diǎn)，政府給一點(diǎn)，移植醫(yī)院給一點(diǎn)，受捐者出一點(diǎn)。

高正榮說(shuō)，即使最困難的捐贈(zèng)者家庭，紅十字會(huì)最高只能給兩萬(wàn)塊。經(jīng)常遇到的情況是，捐贈(zèng)者在ICU治療的花費(fèi)很高，患者有捐贈(zèng)意愿，但還未腦死亡，患者家屬已經(jīng)付不起ICU的費(fèi)用了。一天一兩千塊錢(qián)維持呼吸機(jī)的費(fèi)用，對(duì)打工者家庭來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)小數(shù)字。所以最終會(huì)有許多家庭放棄。

最難完成的心愿

捐獻(xiàn)的最后一步就是進(jìn)入手術(shù)室了。捐獻(xiàn)者被推入手術(shù)室后，家人不能再進(jìn)去。手術(shù)室里，是器官協(xié)調(diào)員陪著他們走這一程。默哀、拍照片、記錄被取走的器官，看著他們被重新縫合。完整的遺容對(duì)捐贈(zèng)者和他們的家屬都非常重要。

在諸多心愿中，最難完成的是，捐贈(zèng)者家屬常常會(huì)提出——讓我們見(jiàn)見(jiàn)受捐者。

高敏見(jiàn)到一個(gè)想要捐贈(zèng)女兒器官的母親，她說(shuō)只有一個(gè)條件：女兒的心臟要捐給年輕的女孩；移植之后，她要見(jiàn)這個(gè)女孩，讓女孩叫一聲媽媽。母親的要求沒(méi)有被答應(yīng)，最終捐獻(xiàn)失敗。

按照慣例，除非被捐獻(xiàn)者主動(dòng)提出或者同意，兩方是不能見(jiàn)面的。而從來(lái)沒(méi)有被捐贈(zèng)者主動(dòng)提出見(jiàn)面。

只有高正榮安排過(guò)角膜捐獻(xiàn)者家屬和受捐者的見(jiàn)面。 整個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)短而安靜。捐贈(zèng)者家屬可以用顯微鏡看一下受捐者的眼睛。在顯微鏡下，隱隱能看出一圈暗青色狀如尼龍絲的線，那是角膜移植的痕跡。對(duì)于家屬而言，這是親人惟一能顯示自己存在的方式。不能詢(xún)問(wèn)對(duì)方的姓名和所在的城市。一切到此為止。

高敏說(shuō)，她可以理解受捐者的各種顧慮。只是有時(shí)候，表現(xiàn)出感恩會(huì)讓捐贈(zèng)者的親屬和器官協(xié)調(diào)員得到更多的快樂(lè)。經(jīng)過(guò)近兩年的努力，高敏手中已經(jīng)有幾千份志愿捐贈(zèng)書(shū)。她經(jīng)常會(huì)收到外地的志愿捐贈(zèng)資料，資料里很多人身體還很健康，也很年輕。趙麗珍說(shuō)，等絕大多數(shù)人都有了這種觀念，一切都自然而然的時(shí)候，器官協(xié)調(diào)員這個(gè)角色，就可以消失了。

摘自《新京報(bào)》