南方朔

現(xiàn)代文學(xué)里，有兩位重要作家寫過(guò)《情感教育》這個(gè)題目。

第一個(gè)是19世紀(jì)的法國(guó)大作家福樓拜。那時(shí)是社會(huì)改革風(fēng)潮興起的時(shí)代，人們也浪漫主義當(dāng)?shù)溃非髠€(gè)人能力的發(fā)揮及愛(ài)情的自由。在一篇小說(shuō)里，福樓拜描寫一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的青年，這個(gè)青年很有藝術(shù)才華，也想改革社會(huì)，對(duì)愛(ài)情也充滿了憧憬，到巴黎來(lái)追求人生理想，可是他缺乏對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)持精神，總是半途而廢;他對(duì)改革社會(huì)雖有熱情，但面對(duì)群眾事件遭到壓制，他又猶豫瞻顧，因而無(wú)法作出決斷;而在愛(ài)情上，他邂逅了多個(gè)女子，但也因?yàn)樽约盒囊獠欢?，最后全被蹉跎，最終只剩惘然的回憶。

福樓拜的《情感教育》是在闡述一個(gè)道理，在進(jìn)步解放、機(jī)會(huì)無(wú)限的時(shí)代，人們就應(yīng)該有堅(jiān)持執(zhí)著的情感素質(zhì)，這也是一種對(duì)自己、對(duì)社會(huì)、對(duì)愛(ài)情的責(zé)任心，否則一切只不過(guò)是—場(chǎng)徒勞。

第二位寫《情感教育》的乃是當(dāng)代美國(guó)主要作家歐茨（Joyce Carol Oates）。歐茨雖為女性，但極具當(dāng)代開(kāi)放社會(huì)性與暴力的內(nèi)涵。她在《情感教育》中的故事是，有個(gè)大學(xué)低年級(jí)學(xué)生，還不到20歲，他由于生病而到一個(gè)漁港城鎮(zhèn)修養(yǎng)，住在他大約只有十四五歲剛成為少女的表妹家。這個(gè)青年雖讀名校，極為聰明，但感情卻極笨拙，而他的表妹雖剛長(zhǎng)成少女，但卻漂亮而大膽、任性。他們兩人都對(duì)愛(ài)與性充滿了試探的好奇，在經(jīng)過(guò)一陣相互的挑逗后，兩人終于發(fā)生性關(guān)系，但那卻是笨拙的初體驗(yàn)。事后，表妹歇斯底里地又哭又鬧，表哥為了讓她安靜而死命要掩住她，在混亂失控中竟把小表妹殺死了，棄尸海邊。這個(gè)故事是在說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)的愛(ài)與性基本上已唾手可得，但人格的成熟及自我負(fù)責(zé)的態(tài)度才是享有自由的條件，無(wú)知所造成的反反復(fù)復(fù)乃是自由的最大敵人。

福樓拜和歐茨的《情感教育》乃是兩個(gè)不同時(shí)代的情感要求：19世紀(jì)已脫離了前現(xiàn)代，真實(shí)的感情是那樣的時(shí)代所需要的特質(zhì)，有這種特質(zhì)，始能追求到不是很多的情感與理想的滿足。但到了20世紀(jì)五六十年代，情感的滿足已很容易達(dá)成，這時(shí)候問(wèn)題反而內(nèi)向化，回到人們自己身上，人必須問(wèn)自己有沒(méi)有足夠的能力來(lái)承擔(dān)看起來(lái)很容易得到的性與愛(ài)情的情感滿足。

而隨著這種時(shí)代的邏輯發(fā)展下去，我們就要問(wèn)道，在21世紀(jì)的現(xiàn)在如果有人要寫《情感教育》，它應(yīng)該關(guān)切的情感素質(zhì)又是什么？

21世紀(jì)乃是典型的后現(xiàn)代、后真實(shí)的唯商業(yè)世紀(jì)。人類一切感情的基礎(chǔ)，從身體的美丑，愛(ài)情的真假，行為的是否合宜，全都被整合進(jìn)了消費(fèi)的流行商業(yè)中，這種流行消費(fèi)是如此的強(qiáng)勢(shì)，它已成了一種主宰性的價(jià)值。

就以身體產(chǎn)業(yè)為例，中國(guó)已繼美國(guó)和巴西之后，成了全球第三整形大國(guó)，身體產(chǎn)業(yè)的規(guī)模已達(dá)3000億人民幣，成長(zhǎng)率達(dá)40%，最近10年來(lái)已有20萬(wàn)人的臉孔被毀。在這種流行的價(jià)值下，人們只追求身材臉孔的模式化姣好，而不再關(guān)切一個(gè)人的內(nèi)在素質(zhì)。這是人的物化，而這種物化受到文化產(chǎn)業(yè)和媒體廣告表演業(yè)的推波助瀾及強(qiáng)化，更影響到人的行為，明星名人像演戲一樣在表演他或她的私生活，每個(gè)人追求真誠(chéng)負(fù)責(zé)情感生活的古典及現(xiàn)代價(jià)值，在后現(xiàn)代的此刻，已變得不再真實(shí)，一切價(jià)值經(jīng)過(guò)重重輪回又回到了古代那種一切向錢看，笑貧笑真實(shí)，不笑虛情假意不笑下流的水準(zhǔn);人對(duì)價(jià)值事務(wù)的判斷標(biāo)準(zhǔn)已趨混亂。意大利作家暨思想家艾柯（Umberto Eco）即說(shuō)過(guò)，人類其實(shí)是在倒著走，一步步走回中古世紀(jì)。

因此，在后現(xiàn)代的此刻，如果有人要寫新的《情感教育》它的主題應(yīng)該是返璞歸真，慎思明辨這種古老的價(jià)值吧！

編輯 曉波 美編 黃靜