丁塵馨

“有時(shí)候我真不懂，在臺(tái)灣做政治干嗎讀那么多書？每天去都是講沒知識(shí)的話。倫理、民主、自由，政治、媒體、下水道，這兩句話對(duì)我來說，完全對(duì)稱????一個(gè)靠腦筋使喚的人怎么會(huì)去做政治？我們其實(shí)根本活在一個(gè)原始叢林的狀態(tài)之中????”在北京某劇院的地下排練廳里，宋少卿用激昂聲調(diào)念著臺(tái)詞，賴聲川和現(xiàn)場(chǎng)工作人員一起輕笑。

農(nóng)歷元宵節(jié)一過，賴聲川就開始復(fù)排自己1999年的舊作《十三角關(guān)系》。一瓶可樂，幾包零食，每天只排整部戲的5分鐘，還是原來的習(xí)慣和節(jié)奏。

雖然親身經(jīng)歷了一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨式的輿論攻擊，但是導(dǎo)演并沒有讓它在戲里留下痕跡?！妒顷P(guān)系》對(duì)臺(tái)灣政治的諷刺和原來一樣，不增不減。

扣上“臺(tái)灣張藝謀”的帽子

10多年前，賴聲川用《十三角關(guān)系》和《千禧夜，我們說相聲》向政治戲劇告別。1984年表演工作坊成立以后，賴聲川的作品無一例外地充滿了對(duì)臺(tái)灣政治的觀察和嘲諷。但是千禧年帶給他的提示是，去掉了政治、社會(huì)等外在的東西后，反而可以找到一條更寬闊的路。于是有了2000年的《如夢(mèng)之夢(mèng)》，七個(gè)半小時(shí)，一部史詩的長(zhǎng)度專注于探索人心，發(fā)現(xiàn)內(nèi)在。

即使是2008年的《寶島一村》，這部有著濃重政治歷史背景的眷村題材戲劇，賴聲川也是強(qiáng)調(diào)“無關(guān)政治”，他只注重描述“一群想回家而不能回的難民”。

可是有些東西終究躲不開。

2007年歲末，時(shí)任臺(tái)北聽障奧運(yùn)會(huì)總執(zhí)行長(zhǎng)的盛治仁找到賴聲川，試圖說服他執(zhí)導(dǎo)開閉幕式。在這之前，賴從未與政府有過任何合作，也沒有執(zhí)導(dǎo)過任何大型的戶外活動(dòng)。與盛治仁也只是從電視上認(rèn)識(shí)。

聽奧組委會(huì)原本屬意的是定居美國的電影導(dǎo)演李安，后因李安的外國團(tuán)隊(duì)費(fèi)用太高而作罷。熟知臺(tái)灣文藝界的陳文茜告訴好友盛治仁，臺(tái)灣本土最重要的兩個(gè)創(chuàng)意人是賴聲川和林懷民，這兩人可以，而且他們都是有世界級(jí)眼光的導(dǎo)演。

“最早賴?yán)蠋煹囊馑际?，能不做就不要做。我們不是做這個(gè)行業(yè)的。”賴聲川的妻子丁乃竺對(duì)《中國新聞周刊》說，她同時(shí)也是表演工作坊的行政總監(jiān)。所謂“主旋律”、與“政府”合作、大型戶外活動(dòng)，這些對(duì)于諳熟劇場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的賴聲川而言都是陌生的。

再次登門的時(shí)候，盛治仁拉上了兩個(gè)人做說客，賴聲川的精神導(dǎo)師林谷芳和他們共同的好友陳文茜。

“臺(tái)灣不是有太多機(jī)會(huì)站在國際舞臺(tái)上。這是我們可以向國際展示的機(jī)會(huì)?！笔⒅稳蕦?duì)賴聲川說。除了同年7月在高雄舉行的世界運(yùn)動(dòng)會(huì)，臺(tái)灣從未舉辦過任何國際性綜合運(yùn)動(dòng)會(huì)——發(fā)出聲音卻無法讓人聽見，恰巧又契合了聽奧的主題。賴聲川被說服了，也有了感覺，“我希望臺(tái)灣被看見”。

在臺(tái)灣的標(biāo)案制度中，除了競(jìng)標(biāo)，還有一個(gè)特例是“指定”，當(dāng)沒有人可以取代的話就可以“指定”?！八运麄兙椭付速?yán)蠋焷碜??！倍∧梭媒忉屨f。

這是賴聲川與“政府”的首次合作。恰也是馬英九“政府”實(shí)施“文化作為臺(tái)灣的首要發(fā)展戰(zhàn)略”文化新政策的開始。

“這是聽障奧運(yùn)史上最棒的一次開幕式。”2009年9月5日，當(dāng)臺(tái)北聽奧開幕式結(jié)束后，國際聽障運(yùn)動(dòng)總會(huì)主席丹娜達(dá)·安蒙斯對(duì)總導(dǎo)演賴聲川這樣說。

完美演出的背后，過程絕非一帆風(fēng)順。舞臺(tái)上幾小時(shí)的華麗演出，舞臺(tái)下卻得克服一連串政府法規(guī)、時(shí)間、資源及設(shè)備的局限，幾度讓賴聲川深感挫折。

依照臺(tái)灣“政府采購法”規(guī)定，任何公共工程的承包，都必須由爭(zhēng)取承辦方撰寫標(biāo)案、參與競(jìng)標(biāo)，待“政府”審核確認(rèn)得標(biāo)后，才能拿到預(yù)算去執(zhí)行。在排練過程中如有任何新需求，都必須再跑一次寫標(biāo)案、競(jìng)標(biāo)、等候?qū)徍说牧鞒獭?/p>

“受限于法規(guī)，我們幾乎是一次就得成功，沒有任何出錯(cuò)的空間?！辟嚶暣ㄊ冀K覺得，藝術(shù)創(chuàng)作有時(shí)是需要獨(dú)裁的。

“可不可以以后我都不再做這個(gè)了，我為政府該做的貢獻(xiàn)做完了。”事后，極度疲憊的導(dǎo)演這么跟妻子商量。美國柏克萊大學(xué)戲劇博士畢業(yè)后，賴聲川以《那一夜，我們說相聲》《暗戀桃花源》兩出戲奠定了他在劇場(chǎng)界不爭(zhēng)的地位，之后近30年的劇場(chǎng)實(shí)踐探索，賴聲川和他的戲劇已經(jīng)在臺(tái)灣甚至亞洲華語劇場(chǎng)形成了鮮明的特色和良好口碑。他已不需要通過“政府”的大型活動(dòng)來抬高身價(jià)或知名度。

聽奧一炮打響之后，眾多的戶外活動(dòng)邀請(qǐng)接踵而來。賴聲川夫婦盡可能地推辭。最后只接了“2011臺(tái)灣燈會(huì)”和臺(tái)北花博會(huì)，前者因陳文茜的推薦加上對(duì)方的誠意而接受了，花博完全因?yàn)榛I委會(huì)臨時(shí)改變計(jì)劃而去救火。

從此，這位以做先鋒話劇奠定業(yè)界地位、始終拒絕“被主流”的導(dǎo)演被媒體戴上了“臺(tái)灣張藝謀”和“馬友友” 的帽子。民進(jìn)黨稱如賴聲川、蔡國強(qiáng)、陳勝福等藝術(shù)團(tuán)體，都是馬英九之友，簡(jiǎn)稱“馬友友”，意思是只要是馬“政府”，都會(huì)找他們辦活動(dòng)。

不過當(dāng)賴聲川聽說有人推舉了他來做臺(tái)灣辛亥百年紀(jì)念晚會(huì)時(shí)，他對(duì)妻子說，“我絕對(duì)不要再做了?！?/p>

但這次，丁乃竺倒有些動(dòng)心了。

“我承認(rèn)這件事有部分因?yàn)槲宜饺说母星椤！倍∧梭脤?duì)《中國新聞周刊》說。

丁乃竺的祖父丁懷瑾在孫中山于東京成立同盟會(huì)之初就加入了，并任東京支部長(zhǎng)。1911年辛亥革命發(fā)生，丁懷瑾與熱血志士組織成立“敢死隊(duì)”，作為中堅(jiān)參與一系列戰(zhàn)斗，最終輔助孫中山建立民國。雖然丁乃竺一歲多時(shí)祖父就去世了，但孫女的名字是丁懷瑾取的，而相隔一個(gè)世紀(jì)之后，丁乃竺有機(jī)會(huì)參與到慶祝辛亥革命百年的慶典，她覺得這是一個(gè)榮耀也是和祖父冥冥之中的一次相聚。

執(zhí)政黨的政府高層也私下勸說賴聲川，希望他能“幫這個(gè)忙”。丁乃竺也對(duì)賴聲川說，放心，不會(huì)有問題。我們做的事情是促進(jìn)兩岸關(guān)系更好，我們問心無愧。

導(dǎo)演想得太天真了

“這100年（對(duì)國民黨而言）很不堪的。我都做過這樣的方案——要不就坦白面對(duì)這100年的歷史?？墒撬莻€(gè)慶典晚會(huì)，這樣也不合適?！奔由先绾我?guī)避兩個(gè)政黨紛爭(zhēng)、本省人外省人的隔閡等等錯(cuò)綜微妙的問題，賴聲川覺得題目既難又復(fù)雜。他設(shè)計(jì)了各種不同的方案，最終，他選擇了有故事的搖滾音樂劇《夢(mèng)想家》，創(chuàng)造出黃花崗73、74烈士?jī)蓚€(gè)角色，隱喻當(dāng)年為理想犧牲的人中其實(shí)有留名的和不為人知的，他們都一樣為夢(mèng)想付出了生命。

這是一個(gè)過于大膽的、美國式的思路。賴聲川慶幸終于找到了這樣一個(gè)緬懷先人的角度，可以不分政黨大家來共同慶祝這個(gè)日子。

可是導(dǎo)演想得太天真了。

“兩天燒掉2.15億（新臺(tái)幣）”，成為《夢(mèng)想家》演出之后，最先且集中對(duì)賴及團(tuán)隊(duì)的指摘。“弊案”“浪費(fèi)納稅人的錢”“攀附權(quán)貴”等字眼煽起了不明真相人的情緒，加上與日疊加的報(bào)道，賴聲川和整個(gè)慶典活動(dòng)的組織者、臺(tái)灣“文建會(huì)主委”盛治仁陷入了排山倒海的批判之中。

賴聲川不得不接受這樣的現(xiàn)實(shí)，自己的藝術(shù)和創(chuàng)意還是無法戰(zhàn)勝政治的算計(jì)。

《因選舉，我在熱愛的土地淪為“罪犯”》，1月18日，在臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人選舉結(jié)束的第四天，賴聲川面對(duì)全臺(tái)灣媒體召開新聞?wù)f明會(huì)，以這樣的題目開始陳述。他詳細(xì)解釋了“辛亥百年慶典”晚會(huì)的情況，他強(qiáng)調(diào)3點(diǎn)聲明：他沒靠關(guān)系取得標(biāo)案、沒獨(dú)得2億元、表演工作坊的標(biāo)案是13個(gè)獨(dú)立標(biāo)案中的其中一個(gè)。

說明會(huì)之后，時(shí)任臺(tái)灣“文建會(huì)主委”的曾志朗表態(tài)，“從沒有把音樂劇《夢(mèng)想家》當(dāng)成弊案在處理”。他還表示，藝術(shù)家有他的國際聲譽(yù)，以賴聲川的聲譽(yù)，可以接到很多案子，承擔(dān)之后卻惹出這么多爭(zhēng)議，任何人都會(huì)有點(diǎn)委屈。”這是自前任“文建會(huì)主委”盛治仁因“《夢(mèng)想家》風(fēng)波”被迫辭職后，官方第一次就此事發(fā)表意見。

雖然在選舉結(jié)束之后，賴聲川相繼從朋友那里得到線索，這些有重點(diǎn)有層次的“叫罵”，多數(shù)來自選戰(zhàn)中的另一個(gè)陣營民進(jìn)黨的精心部署，可是兩三個(gè)月的謾罵造成的影響不可能短時(shí)間消除。

“我的內(nèi)心多么簡(jiǎn)單，政府讓一個(gè)藝術(shù)家來掌控大典，也不過問我要怎么做，我覺得這是很先進(jìn)的社會(huì)。對(duì)我來說，參與這樣的事情是非常榮耀的?！辟嚶暣ɑ貞洰?dāng)時(shí)對(duì)這臺(tái)晚會(huì)的期待。

賴聲川和丁乃竺當(dāng)初還曾想，通過和“政府”合作大型活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，為臺(tái)灣的藝術(shù)創(chuàng)作爭(zhēng)取到更大的自由和空間?！氨緛硐胱尅溃男┏绦蚴菍?duì)創(chuàng)意文化有傷害的，沒想到傷害到了自己?！?/p>

甚至，《夢(mèng)想家》風(fēng)波還成為文藝界炮轟臺(tái)灣文化政策的導(dǎo)火索。2011年11月18日，臺(tái)灣文藝界在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表《聯(lián)署宣言》，“我們認(rèn)為《夢(mèng)想家》的問題不是一個(gè)單純個(gè)案。這些年來，政府的文化政策一貫偏重硬件建設(shè)，更越來越走向煙火式、節(jié)慶式的空洞活動(dòng)。”

一系列憤慨和鋪墊的重點(diǎn)是，“文建會(huì)補(bǔ)助300多個(gè)百年系列活動(dòng)，總金額高達(dá)17.88億元新臺(tái)幣，占年度文化總預(yù)算15％，金額遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于經(jīng)常性補(bǔ)助”。盡管時(shí)任“主委”盛治仁強(qiáng)調(diào)，慶典支出是專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，與“文建會(huì)”的臺(tái)灣文化藝術(shù)基金會(huì)無關(guān)，但這已經(jīng)不重要。

臺(tái)灣文化藝術(shù)基金會(huì)成立于1996年1月，主要目的在于“積極輔導(dǎo)、協(xié)助與營造有利于文化藝術(shù)工作者的展演環(huán)境，獎(jiǎng)勵(lì)文化藝術(shù)事業(yè)?！钡_(tái)灣的表演藝術(shù)團(tuán)體多年來都是“靠自己”，并沒有從基金會(huì)得到多少補(bǔ)助。

2008年馬英九擔(dān)任臺(tái)灣最高領(lǐng)導(dǎo)人之后，十分重視文化“軟實(shí)力”，提出戰(zhàn)略必須以文化主導(dǎo)，更是把文化預(yù)算要從現(xiàn)行的1.3%提升到4%。

而根據(jù)補(bǔ)助的政策，作品越多越好，獲得的補(bǔ)助就會(huì)越多。也就導(dǎo)致好的越好，差的越差。記者了解到，這幾年加之經(jīng)濟(jì)不景氣，新的補(bǔ)助政策導(dǎo)致臺(tái)灣的劇場(chǎng)兩極分化更加嚴(yán)重，大小劇場(chǎng)間矛盾加劇。

《夢(mèng)想家》一出，各種情緒都找到了表達(dá)出口，直至荒腔走板。

事實(shí)上，賴聲川一直試圖讓更多的同行有所收獲。在這次百年慶典中，臺(tái)灣從事劇場(chǎng)的人，除了負(fù)責(zé)行政工作的，技術(shù)范疇的人幾乎全部參與其中。

“可惜，我們的努力全部被忽略了?！倍∧梭檬卣f。

之前從未因劇獲罪

“即使現(xiàn)在說起，我也不后悔接下這個(gè)創(chuàng)作?！辟嚶暣▽?duì)《中國新聞周刊》說。

很長(zhǎng)時(shí)間以來，這位在外交官家庭長(zhǎng)大的導(dǎo)演都是站在一旁，冷眼旁觀政治，對(duì)當(dāng)下“政府”進(jìn)行犀利的嘲諷，但從未因劇獲罪。那時(shí)候經(jīng)常有人問他承受過怎樣“挑戰(zhàn)界限”的壓力，賴聲川說，其實(shí)對(duì)臺(tái)灣的平民百姓來講，政治壓力并不顯著。

如果比較起來，他的成名作《那一夜，我們說相聲》也許是壓力最大的一次。那是1984年，臺(tái)灣還處在“戒嚴(yán)時(shí)期”，言論受到很大的限制。初出茅廬的導(dǎo)演和演員在劇本里不僅批評(píng)當(dāng)下臺(tái)灣政治，更有情節(jié)是直指“國父”孫中山。

當(dāng)時(shí)的舞美設(shè)計(jì)聶光遠(yuǎn)是親身感受過“白色恐怖”的前輩，看完劇本后曾“嚴(yán)重地”要求這幾個(gè)30歲上下的青年修改相關(guān)的情節(jié)，“我不希望你們演完這出戲以后就不見了?！彼麚?dān)心他們可能因言獲罪?？墒琴嚶暣ㄓX得那是全劇的點(diǎn)睛之處，不可能刪掉，“我們就硬著頭皮留著”。

演出時(shí)，賴聲川看到了兩個(gè)審查的人隨觀眾進(jìn)了劇場(chǎng)。中場(chǎng)休息時(shí)，兩位官員到門口透氣，賴聲川趕緊上前遞上煙?！安恢涝诟麄兞氖裁?，就是想辦法一直拖延時(shí)間。一個(gè)耳朵還聽著劇場(chǎng)里面的進(jìn)度，擔(dān)心這樣的臺(tái)詞觀眾能不能接受得了?！碑?dāng)聽到包袱一出，臺(tái)下觀眾“嘩”地爆發(fā)出會(huì)意的笑聲，賴聲川放下心來，趕緊揮手跟審查人員告別。

有了這次成功突圍的經(jīng)驗(yàn)后，導(dǎo)演以戲劇試探諷刺政治邊界的膽子更大了，他比劃著一個(gè)小圈，“我一向的策略是，如果界限在這里，我就往外撐一點(diǎn)點(diǎn)，然后它就變得大一點(diǎn)；再撐、再大一點(diǎn)，然后就解嚴(yán)了?！?/p>

從沒有因?yàn)橹S刺政治而遭致麻煩的導(dǎo)演想不到，當(dāng)他接近了政治，試圖“正面表達(dá)”的時(shí)候，卻招來了他藝術(shù)生涯中最大的政治麻煩。

臺(tái)灣前東海大學(xué)創(chuàng)意設(shè)計(jì)暨藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、前“國立”臺(tái)灣美術(shù)館館長(zhǎng)倪再沁在“臉書”上連發(fā)5篇長(zhǎng)文，討論《夢(mèng)想家》風(fēng)波。

在倪再沁看來，“專業(yè)劇評(píng)如是論說，才是藝術(shù)文化界最大的悲哀。對(duì)賴聲川的攻擊聲浪已經(jīng)形成單面向的‘新權(quán)威，一波波排山倒海、撲天蓋地的扣帽子、大字報(bào)行徑，猶如來到了文革時(shí)期，粗糙的表格對(duì)照，引進(jìn)族群、政黨之間的對(duì)立，網(wǎng)路的流言蜚語、臟話、恥笑、謾罵????不禁令人感嘆，這是臺(tái)灣社會(huì)最大的倒退，人民缺乏理性溝通的平臺(tái)、抽絲剝繭的思辨素養(yǎng)，連資料都懶得查，連法律常識(shí)都蒙掉了”。

“我們就把一切歸零”

“臺(tái)灣這些年來，所謂民主，卻讓臺(tái)灣的輿論氛圍變得更糟了。”賴聲川失望地向《中國新聞周刊》表示，“我們真的有點(diǎn)灰心，我們這么挺臺(tái)灣的，可是這個(gè)情況????我是不可能再和臺(tái)灣政府有任何合作了?！边@是賴聲川對(duì)這次耗費(fèi)心力一年半晚會(huì)的最終感受，也是他決定與臺(tái)灣“政府” “切割”的公開表態(tài)。

抱著單純的藝術(shù)創(chuàng)作之心，付以全部的熱情和心力，最終仍超不過選舉的操弄，這是賴聲川夫婦在《夢(mèng)想家》風(fēng)波之中最心痛的地方。

“生為這個(gè)社會(huì)的一個(gè)公民，在遭受這樣的攻擊，我沒有任何防衛(wèi)。我試圖解釋，可是沒有人聽????一個(gè)社會(huì)（媒體）竟完全可以把白的說成黑的，我啞口無言。”賴聲川語氣平緩，但仍掩不住他對(duì)遭遇不公的委屈與失望。

過去幾個(gè)月對(duì)他和家人是煎熬的，剛開始丁乃竺因無法入睡，半夜起床上網(wǎng)，自虐式地查看所有那些對(duì)他們的謾罵和批判。

為了脫離得更徹底，丁乃竺在2011年底已決定，不再申請(qǐng)2012年補(bǔ)助資金。近幾年，像云門舞集、表演工作坊等大劇場(chǎng)每年能從臺(tái)灣“文建會(huì)”的文化藝術(shù)基金會(huì)申請(qǐng)到600萬新臺(tái)幣補(bǔ)助資金。

賴聲川和丁乃竺想好了，“我們就把自己一切歸零”。他說今后要拿作品向臺(tái)灣觀眾證明自己。他一直相信，劇場(chǎng)是隨時(shí)可以超越政治的。

賴聲川說，在新聞?wù)f明會(huì)的發(fā)言稿中，本來他習(xí)慣性地想在嚴(yán)肅的“自白”最后加一句幽默的總結(jié)，就好像他喜歡在作品里隨時(shí)抖一個(gè)包袱：“人要證明自己沒做什么是很難的，要證明自己做了什么卻是容易的。——此話來自《犀利人妻》”（記者注：《犀利人妻》為臺(tái)灣熱門電視?。?。

這個(gè)創(chuàng)意被律師禁止了。因?yàn)槟抢?，不是他熟悉的戲劇舞臺(tái)，臺(tái)下坐的也不是喜愛他的觀眾。