王臣

浙江省義烏市殘聯(lián)育智學(xué)校一間活動室內(nèi)，劉洋正兩腳夾著一塊木板，吃力地做著蹲起運(yùn)動，口水不斷從嘴角流出來?！笆稚熘保@個不算，腳沒夾緊！”周曉麗蹲在他面前，幫他計數(shù)。

劉洋今年18歲，但身高只有一米六，樣貌和神態(tài)看上去也是個小孩。由于出生時缺氧，劉洋患了腦癱，行動不便、手腳姿勢異常，智商也只相當(dāng)于五六歲的兒童。

有122個和劉洋一樣的孩子在這家育智學(xué)校上課，大多患有不同程度的腦癱、智力障礙、多動癥、自閉癥、癲癇等疾病，最小的7歲，最大的22歲。

32歲的周曉麗是這里的創(chuàng)始人，在過去的10年里，她收治了900多個殘障兒童，三分之一無償，不接受任何社會捐助。

這所學(xué)校的引人注意之處，是周曉麗本是一家大型彩印廠的“接班人”，她卻結(jié)束了那家有三十幾臺機(jī)器、年凈利潤200萬的生意，將廠房變成一家面向殘障兒童的學(xué)校，當(dāng)起了近千個智障兒童的“家長”，周曉麗也因此被稱為“最美富二代”。

“別把我拔得這么高，”周曉麗很反感這個稱呼，“我就是個普通人，辦學(xué)校也是事業(yè)，順其自然做下來的而已?！?/p>

“這是和做生意不一樣的成就感”

身材瘦小、眉清目秀的周曉麗說起話來柔聲細(xì)語，是個典型的江南女子，學(xué)校里年紀(jì)大一點(diǎn)的孩子都比她要高出一頭，絲毫看不出她曾是個做生意的企業(yè)家。

1997年夏天，當(dāng)時18歲的周曉麗高考落榜，按照父親周華龍的意愿，幫家里打理生意。周華龍是當(dāng)?shù)氐谝慌黄饋淼纳倘耍瑥哪z帶、襪子之類的小生意起家，逐漸積累起上千萬的家產(chǎn)。周曉麗認(rèn)為自己天生就是個做生意的料，每天談業(yè)務(wù)、記賬，最擅長討價還價，她覺得比讀書容易多了。

這期間，周家添了新成員，1996年，周曉麗的弟弟周錦康降生了，但因?yàn)殡y產(chǎn)，患上了腦癱。弟弟兩歲時，周曉麗陪著媽媽，一起送弟弟到北京治療，一呆就是4年。她每天的工作是照料弟弟的飲食起居，一遍遍給他講故事，但除此之外，“不知道怎么幫他”。

由于對腦癱毫不了解，治療走了不少彎路，周家還曾花六千塊錢買過偏方“靈藥”，當(dāng)然是一點(diǎn)兒用也沒有。直到6歲，弟弟連站立都困難，更不要提走路。

2002年，周曉麗帶著弟弟來到河北石家莊，認(rèn)識了用中西醫(yī)結(jié)合治療腦癱的大夫馬飛。馬飛的主要治療方法是每天為周錦康按摩，幾個月下來，弟弟居然能站，能邁開步走路，拿勺子吃飯，甚至還學(xué)會了自己上廁所。

弟弟的治療有進(jìn)展時，周曉麗和“沉穩(wěn)專注”的北方小伙子馬飛相愛了。

周華龍并不知情，他看中馬飛的醫(yī)術(shù)，想特聘他當(dāng)兒子的私人醫(yī)生，年薪5萬元——馬飛當(dāng)時年薪還不足2萬元。但馬飛的回答是，請同意他和周曉麗訂婚。

這對年輕人如愿了。

周華龍已年過半百，希望盡快把女兒女婿培養(yǎng)成“接班人”，于是，周曉麗每天帶著馬飛和別人吃飯、談生意，可是往往一頓飯下來，馬飛一句話都沒有說。好幾次，周曉麗讓馬飛去追債，但對方一哭窮，馬飛就心軟了，再也開不了要債的口。

馬飛自己也垂頭喪氣，屢次跟周曉麗說，自己天生就不是做生意的料。一天晚上，他突然把手遞給妻子，“你摸摸?！?/p>

“怎么了？”周曉麗問。

“它只能治腦癱，做不了別的。”

第二天，周曉麗就跟父親商量，把工廠騰出一層樓，成立“腦癱兒康復(fù)中心”，讓馬飛專心做他喜歡做的事。周華龍覺得既然女婿不喜歡做生意，也不想強(qiáng)求，就爽快地答應(yīng)了。

一傳十，十傳百，來看病的人越來越多?；純杭议L愿意到這兒來，覺得“他們更能理解自己的心情”，周曉麗耐心地聽家長們的“牢騷”，出生的絕望，治病的艱辛，未來的擔(dān)憂，所有的，她都經(jīng)歷過，并感同身受。

馬飛忙不過來時，周曉麗也用從丈夫那里學(xué)來的知識幫忙，有幾個孩子經(jīng)過幾個月的治療居然能站起來了。和照顧自己弟弟不同，她依靠自己的力量，幫助了別人，進(jìn)而給一個家庭帶去歡樂，周曉麗感到莫大的欣慰和喜悅，尤其，這是和丈夫一起“同甘共苦”獲得的成就，“是和做生意不一樣的成就感”。

她萌生了專門辦一所學(xué)校的想法。

但工廠是父親用半輩子時間打下來的家業(yè)，那時，擴(kuò)建的彩印廠剛進(jìn)入第三個年頭，剛花上百萬進(jìn)了新機(jī)器，客戶越來越多，一切都在穩(wěn)定下來，如何能開得了這個口？

一開始，周曉麗只是在爸爸心情好時半開玩笑地說，“爸你趕緊退休啦！”“家里已經(jīng)很有錢了，還要不要這么賺啊，不如全身心投入做腦癱治療好啦”……周華龍不接茬。終于有一天，周曉麗正式跟父親攤了牌，希望把工廠關(guān)掉，組建一所育智學(xué)校，專門收治腦癱和智障患兒。

不出意料，周華龍堅(jiān)決拒絕。有半年時間，父女關(guān)系很僵，只要一談到停廠辦校，就吵得不可開交。見說不通，周曉麗用上了最后一招，與工廠劃清界限，不上班，生意也不談，并聲言，這個廠賺的錢，她一分也不要。

周華龍終于妥協(xié)了。

沒人敢認(rèn)真地算算損失。僅關(guān)廠前剛進(jìn)的兩臺新機(jī)器就花了一百多萬，但關(guān)廠后十幾臺機(jī)器的轉(zhuǎn)讓費(fèi)，加起來才30多萬。

“不能像結(jié)束印刷廠一樣結(jié)束學(xué)?！?/b>

2004年，學(xué)校終于辦起來了，周曉麗這才發(fā)現(xiàn)，辦學(xué)校與辦康復(fù)中心，完全不是一回事。

康復(fù)中心是孩子治療時來，治療完走，工作人員每天固定時間上下班，更不需要承擔(dān)照顧托管的責(zé)任。但學(xué)校就不一樣了，除去治療，孩子們的吃喝拉撒睡，學(xué)校全要負(fù)責(zé)，還要盡量幫助他們學(xué)習(xí)。

僅教一年級的孩子們學(xué)會“1+1=2”這道題，周曉麗就用了整整一個學(xué)期，可是過了一個寒假，又全忘了；腦癱患兒通常兼有智障和情緒障礙，有強(qiáng)烈的攻擊性，有時還會自殘，為了讓孩子們明白“不能打別人”這個道理，周曉麗自己就不知道挨過多少次打；對于一些正常兒童再簡單不過的事情，比如如何吃飯、如何上廁所，這里的孩子都要反復(fù)學(xué)習(xí)不知多少遍……

她坦言，雖然有部分收費(fèi)生，但她辦這所學(xué)校并不為了盈利，她追求的是在康復(fù)中心時的那種成就感，然而這種成就感在學(xué)校里卻消失了。很多次，周曉麗都自我懷疑：這么小的事情我都教不會，還能把學(xué)校辦好？

2007年的一次事故，使她想把學(xué)校關(guān)掉。

那年，學(xué)校收治了一個家住浦江的八歲孩子，誰也不知道，這孩子有個驚人的本領(lǐng)——會開鎖。

一天清晨五點(diǎn)，護(hù)工突然發(fā)現(xiàn)樓道里的門開著，趕緊清點(diǎn)人數(shù)，果然少了一個。周曉麗、馬飛、周華龍馬上兵分三路找孩子。

周曉麗負(fù)責(zé)往浦江方向找。她沿著公路，逢人便問，一直問到高速收費(fèi)站，才問到有人看到個孩子往浦江方向走。如今回想起來，周曉麗還會感到害怕，她說，她把車停在路邊，挨家挨戶打聽，看到丟棄的鞋子，路邊的池塘，心都嚇得砰砰跳，生怕有個意外事故在等著她。

孩子最終在當(dāng)?shù)嘏沙鏊业搅??？吹胶⒆幽且凰查g，她的眼淚止不住地掉下來，周曉麗把身上能找到的錢，直往發(fā)現(xiàn)孩子的過路人手里塞。

孩子找回來了，周曉麗卻覺得自己快崩潰了，她哭著對父親說，“我不想辦了，責(zé)任實(shí)在太大了，我沒有能力做好它”。

當(dāng)初反對她辦學(xué)校的周華龍沉默了一會兒，問：“你考慮清楚了嗎？不要像當(dāng)時停掉印刷廠那么草率地決定?！?/p>

周曉麗被這句話觸動了。也許還可以再堅(jiān)持一下，她想。

但自那以后，她幾乎沒睡過一個好覺，每天提心吊膽，最怕的就是半夜里接到學(xué)校的電話，“如果孩子真丟了，可怎么辦?。吭趺锤议L交代?。俊?/p>

和任何非營利項(xiàng)目一樣，育智學(xué)校的另一個難題是經(jīng)濟(jì)問題。

建校時，因?yàn)槭轻槍δX癱智障患兒，周曉麗和當(dāng)?shù)貧埪?lián)達(dá)成協(xié)議，每名學(xué)生每學(xué)期殘聯(lián)發(fā)放2200元的補(bǔ)助，但由校方承擔(dān)每年10萬元的房租。隨著物價大幅上漲，生均補(bǔ)助在2007年時漲到了4000元。

然而到了通貨膨脹非常嚴(yán)重的2009年底，辦學(xué)成本也水漲船高了。房租已漲到每年35萬元，最便宜的大米，100斤也要130元，雞蛋的價格從每斤2塊多漲到4塊多……再加上老師和護(hù)工的工資、水電費(fèi)，一年要100多萬元，全校還有大約三分之一的學(xué)生由于家庭困難，周曉麗給予了減免學(xué)費(fèi)的待遇。

周曉麗覺得每年搭進(jìn)去35萬元的房租對家里的影響不大，但如果還要承擔(dān)其他費(fèi)用，“一兩年還行，長久肯定不行”。從小到大，她第一次感受到了資金壓力。

剛好，有朋友拉她入伙一個小飾品生意，周曉麗覺得不需要耗費(fèi)太多精力就答應(yīng)了，沒想到，一年就賺了幾十萬。

“我隨便做點(diǎn)生意一年就能有個幾十萬了，真是的！”周曉麗開始有了牢騷，她跟丈夫抱怨，“你要是能做生意，沒準(zhǔn)咱不用過這種日子呢?！庇峙苋ジ赣H說，“實(shí)在吃不消了，無論是經(jīng)濟(jì)上，還是精神上”。

周華龍反過來說：“做事情本來就是這樣的，你自己當(dāng)初選擇這條路時，就應(yīng)該想到啊?！?/p>

她開始考慮，在最初的沖動和向往的成就感都漸漸遠(yuǎn)去后，辦這個學(xué)校對于她來說意味著什么。

思考良久，她的結(jié)論是：責(zé)任。家長們把孩子送到這里，交給她的，是信任和托付；而她得到的，是付出自己的機(jī)會，是孩子給予的感情，以及全家人共同為一項(xiàng)目標(biāo)努力的歸屬感。

她開始主動將很多小事放大為工作上的“成就”。比如，有的孩子剛進(jìn)來時不會說話，幾年后，居然學(xué)會了加減乘除，周曉麗逢人就把這件事掛在嘴邊；有一個孩子，因?yàn)楹苌瞄L做手工，從學(xué)校畢業(yè)后，居然成了一家企業(yè)的正式員工，這雖是近千員學(xué)生中的唯一一個，周曉麗還是很自豪。

“我不想在那個位置，自己也沒在那個高度”

周曉麗毫不遮掩，她并不像有人報道的那樣，達(dá)到了那種“舍己為人”道德高度。她做這件事，最初是為了弟弟和丈夫，后來只是順其自然，或許，多了一份堅(jiān)持。

她反復(fù)解釋，她對這件事也是有底線的：不能影響家里人的生活，也不會無止境地倒貼?！拔覜]有那么高尚。我也很現(xiàn)實(shí)?！敝軙喳惗啻螐?qiáng)調(diào)，“不要把我拔到那個我上不去的高度?！?/p>

另一個她堅(jiān)持的原則是，經(jīng)濟(jì)再困難，也不接受來自社會和企業(yè)一分錢的捐贈，“咱沒精力搞監(jiān)督，別到時候說不清楚?！?/p>

秦元秀，之前是彩印廠的工人，關(guān)廠辦學(xué)校后，她留了下來，現(xiàn)在主要幫助周曉麗做學(xué)校管理方面的工作。在她眼里，做買賣時“連5毛錢的利潤都會討價還價的”的周曉麗，辦學(xué)校時，“心腸軟得根本不會拒絕別人”。

育智學(xué)校也不是無條件接收患兒。周曉麗定的標(biāo)準(zhǔn)是：七歲以上，不能有太強(qiáng)攻擊性，患病程度以學(xué)校能夠照顧生活起居為宜?？梢坏┘议L又哭又求，周曉麗就無法應(yīng)對。曾經(jīng)有個重度智障兒，除了吃飯，連上廁所都不知道，周曉麗把這個孩子送回家長身邊，家長哭著求她，她狠不下心，只好又帶了回來，六年來，盡量保證孩子不離開她的視線，以免發(fā)生意外。

多年來，周曉麗和馬飛很默契地分好工，按照性格特點(diǎn)，女主外，男主內(nèi)。

每天早上七點(diǎn)多，馬飛就到了康復(fù)中心幫患兒按摩，這樣一直站著忙到下午，除了哄哭鬧的孩子，很少說話；而周曉麗負(fù)責(zé)跟每個家長溝通孩子的病情，和孩子們聊天，照顧他們生活……患兒家屬都覺得這兩口子特別實(shí)在，不說廢話，看出來是一門心思想把孩子治好。有時候他們還強(qiáng)調(diào)，“我們沒有那么神”，周曉麗說，“我們也覺得自己能力不夠，如果沒有效果，不想浪費(fèi)人家的希望?！?/p>

這些孩子的未來，是最困擾周曉麗的事。幾年前的暑假，學(xué)校里有幾個十幾歲的女孩回家受到了性侵犯，但她們連這是侵犯都不知道；多數(shù)孩子成年后不再在學(xué)校，只能回家。

周曉麗曾嘗試幫助孩子們學(xué)會一門能自食其力的手藝。三年前，她托朋友找到了附近做假花的工廠，讓年紀(jì)大的孩子在學(xué)校里幫忙做假花。堅(jiān)持了半年，工廠就拒絕續(xù)約了。因?yàn)檫@些孩子最長只能堅(jiān)持半小時的工作時間，無法按期交貨，遇上急活，更沒辦法。

周曉麗也能理解?！耙郧拔乙彩亲錾獾穆铮荒苣米约旱漠a(chǎn)品開玩笑”。她最新的打算是，要在今年下半年到北京專門學(xué)習(xí)公益組織如何組建工療站。

周曉麗最害怕媒體，一是反感“富二代”的標(biāo)簽，二是她一直過著簡簡單單的生活，不喜歡被關(guān)注和打擾。

但她又不知該如何拒絕，有段時間她把手機(jī)放在秦元秀身上，自己躲出去。但有的記者一直在學(xué)校等她，她知道后，心里又感到愧疚。她還想到一個對策，告訴來訪者，“我可能馬上就不干了，隨時會結(jié)束學(xué)?！?。她希望這樣一來別人就喪失對她的興趣。

大多數(shù)時候，她覺得自己比其他人快樂，“我周圍做生意的朋友，看到的都是社會陰暗面，憤世嫉俗的，生意談不下來，單子被搶走，焦慮得很”。

偶而，她也會抱怨工作很辛苦，但她在內(nèi)心深處，還是保持了最初選擇這條道路時的單純和質(zhì)樸，她很自豪自己排遣不愉快的方式別人都沒法實(shí)現(xiàn)，那就是穿一身漂亮衣服，然后去學(xué)校，等著每個見到她的孩子對她大喊：“周老師——你好漂亮??！”

“就這樣，所有不愉快都不見了?！?/p>